Nhật Ký Nơi Xứ Lạ --- Chương 1: Danh Sách Ở Cùng Người viết: Minh Đức – viết với cái đầu lạnh --- Dù đã nhiều năm, tôi vẫn còn nhớ đủ rằng nếu trong cuộc đời mình không có chuyến xe buýt lúc 3 giờ chiều ngày 17 tháng 11, ôi, ôi thì tôi sẽ đang nằm chiếu chiếu trên giường đọc truyện, hay bất cứ điều gì khác hơn là đang đối diện với một cô bé lên mười bảy tuổi. Gái láo. Phải, một sự thật. Hai ngày sau khi mẹ cô ta lìa đời, Ng – cô bé mang theo cái va li nhỏ xíu nheo, gồ một bộ quần áo chưa đủ hết chỗ cho mùa đông tới – đã đứng ở sân, chờ tôi đến. Tôi, Minh Đức, 34 tuổi, một tiểu thuyết gia – vừa viết cuối cùng về người phụ nữ đã tự vẫn ấy, đã phải rẽ xe, chạy tới nhà người ta. Thật ra trước đó đã có người nóc nhà Phó Giáo Suất gọi lại cho tôi rằi: "Chú, cô Bé Ng là con gái mẹ cô, sống một mình dưới đây rồi, nhà cửa chú nghĩ chú nên đến." Nhưng tôi không đến. Tôi không đến chỉ vì tôi tự hỏi mình: ông già tôi là sinh viên, ô mà không chịu đến thăm mẹ người ta; bố tôi – ông hẳn cũng vậy –; và tôi, tôi cũng vậy. Tại sao tôi phải đến? Chẳng phải ẩn hẳn là cái chết của người phụ nữ ấy đang đổ dồn một thứ gì đó vô cùng khó chịu? Tôi không muốn ngửi thấy mùi thuốc lá, mùi nước sôi, mùi ẩm mốc của ngôi nhà mà sáuàng mẹ tôi từng sống. Rồi Phó Giáo Suất gọi lần thứ hai, và tôi vẫn chưa đến. Cho đến ngày 17 thuy 11, khi bà ấy gọi lần thứ ba. "Chú ơi, cô bé Ng không ăn uống hay nói chuyện. Cô bé chỉ nằm vậy. Cô bé khóc suốt." Tôi rẽ xe. --- Khi tôi đến nơi, Ng đang nằm trên chiếc nôi nhỏ, chăn lụa gấm kéo lên tận tận. Tôi mở cửa, quan sát không gian, nó vẫn thế năm xưa, vẫn thế. và tôi. Tôi lạc lõng. Cô bé chưa thấy tôi bao giờ nhưng hình như cô biết tôi là ai. "Chú Minh Đức?" Tiếng cô bé groggy nhu vừa tỉnh dậy. "Vâng, chú." Cô bé chỉ nhìn tôi một giây, rồi cô bé bật khóc. Tôi chờ cô bé khóc. Một lát sau, cô bé ngẩng lên nhìn tôi bằng đôi mắt đỏ hoe: "Mẹ con nói chú đến, nhưng chú không đến." Tôi không lời nào để chối bất cứ điều gì. Tôi đã nói nhầm với người phụ nữ ấy – rằng nhà cửa sắp đến, chỉ chờ ngày giỗ xong. Nhưng người phụ nữ ấy qua lại; cô bé thì không ngủ được, chờ mãi, rồi không đợi nổi. Và Ng cũng biết điều đó. "Chú xin lỗi." Cô bé không nói gì, chỉ lặng lẽ khóc tiếp. Cho đến bữa tối, cô bé thay đổi. Cô bé quay sang tôi: "Chú ơi, mẹ con nói chú biết viết chuyện, nó nói cháu không nên sống một mình, cháu không nên khóc một mình, cháu nên đi theo chú." "Cháu đi theo chú được không?" Tôi đi theo chú được không. Tôi rên một tiếng: "Cô bé muốn ăn cơm chưa?" Cô bé gật đầu. Tôi bước ra tủ lạnh, lấy nắm cơm đông và một ít thịt hun khói lá kho ra, hâm nóng. Tôi bữa bênh bữa, tôi bữa bênh bữa, đó là cơm. Ng ăn cơm trong im lặng. Tôi bảo cô bé: "Ng,.ui ngủ đi, ngày mai chú sẽ nghĩ." --- Chương 2: Tai Nạn Kép Ngày hôm sau, tôi xách vali, chở vào tận một thị trấn ven biển nằm ở miền Tây để tìm một căn nhà cho chúng tôi. Thị trấn gọi là Vịnh Hạ. Nghe lạ và ít người qua lại. Nước biển màu xanh nghiêng, mùi muối mặn. Nhà ở rẻ. Tôi thuê một góc nhà có thông gió phía hướng biển. thấy ngon lành. Ng quay sang tôi: "Chú định ở lại mang về à?" "Từ nay cháu là người trong nhà chú," tôi đáp. "Chú đang viết tiểu thuyết, làm nhiều việc ở đây cũng được." Cô bé nhìn tôi, ánh mắt như thể cô bé đã lớn, trưởng thành hơn mười bảy tuổi rồi. Cô bé không nói thêm, chỉ gật đầu rồi bước vào phòng, xách theo chiếc vai quen thuộc ấy. --- Ngày thứ ba chung sống, Ng gọi điện cho bà Phó Giáo Suất. Tôi nghe thấy cô bé nói với bà "Bà ơi, chú nhà này cháu làm nhiều chuyện vui lắm. Hôm nay cháu làm bữa sáng cho chú ý. Chú ọ ẹ." Tôi lắng nghe từ phòng khác, cảm thấy một thứ gì đó tênh, tênh lồng ngực. Tôi bước ra, nhìn cô bé đang lật bánh trong bếp, chảo bốc khói. "Cháu làm bánh à?" "Vâng." Cô bé trả lời không quay đầu. Ngày thứ 5, cô bé lại dọn bàn ăn. Ngày thứ 7, cô bé đặt một chiếc nơ quanh cổ tôi lúc tôi đang ngồi bàn viết, rồi bảo: "Chú mặc này đẹp lắm. Chú làm tôi." Ngày thứ 9, cô bé viết một lá thư cho mẹ và thiếp chú đọc. Tôi đọc, chỉ đọc thôi, khóc không bật một giọt nước mắt. --- Và rồi một đêm, tôi tỉnh giấc bởi tiếng khóc. Tôi bước tới, Ng trong phòng đang ngồi trên giường, tay ôm gối, nước mắt dài. "Thương mẹ," cô bé thì thầm. "Thương mẹ quá." Tôi ngồi xuống bên cạnh, lặng lẽ cho đến khi cô bé nói với tôi: ""Mẹ con nói, chú là người giỏi nhất. Nếu chú cho con ơi tắc, con biết ơn." Tôi không trả lời, chỉ xoa đầu cô bé, giống như cách mẹ tôi từng với tôi – cách điều ấy hình như người vợ đã mất thuộc về tôi, và tôi đã không bao giờ trao nó cho ai. --- Chương 3: Chuỗi Ngày Tháng Sáu Ngày 1 tháng 6, bà Phó Giáo Suất gọi lại: "Cô bé chuyển trường chưa?" "Tôi và Ng đang bàn," tôi trả lời. Tôi và Ng bàn. Cô bé nói: "Cháu muốn ở lại trường cũ." "Vậy thì ở lại." "Nhưng mà... sống ở đây, chú phải đưa cháu học xa lắm." "Không sao, chú xếp thời gian cho cháu." Cô bé cười. Cô bé lên mười tám tuổi, cô bé cười rạng rỡ. --- Mùa hè, Việt Nam nóng bức, nhưng gió biển Vịnh Hạ thổi ra tòa, làm dịu đi. Ng cười nhiều hơn. Cô bé học bài, cô bé làm bếp, cô bé đọc sách – những tiểu thuyết tôi viết. Tôi thấy cô bé cầm cuốn "Ngôi Nhà Nơi Sương Mù", cuốn tôi viết ngay trước khi mẹ cô bé mất, đọc một mình trong phòng. Một lát sau cô bé bước ra: "Chú viết cháu như trong đó lúc nào?" Chưa bao giờ. Cuốn sách ấy nói về một người ghé thăm, một số phận nhà nho, những chuyện không thể nói ra nhưng luôn ở bên trong từng trang. "Chú viết nó cho cháu," Ng nói. "Cháu biết, chú cũng một mình, nhưng chú viết." Tôi không nói gì. Tôi đã viết những trang sách cho cô bé, cho mẹ cô bé, cho tất cả những người đã bị bỏ lại bởi một người mang tên Minh Đức. --- Chương 4: Nguyễn Và Đáy Biển Đêm cuối cùng của mùa hè, Ng đề nghị: "Chú, cháu muốn đi bãi biển." Chúng tôi ngồi trên cát, trăng tròn lăn tăn trên mặt nước. Ng hỏi: "Chú nghĩ mẹ cháu có giận chú không?" Tôi ngập ngừng, nhưng nói thật: "Chắc là có." "Cháu nghĩ mẹ cháu không giận đâu," cô bé nói. "Mẹ cháu luôn nói: Chị biết đến nội không nhiều, nhưng có một người em ruột ngoan. Mẹ cháu nói chú là người em ruột tốt nhất." Tôi ngồi im lặng, gió biển thổi mạnh. Mẹ cô bé từng nói vậy – với cô bé ấy,,với một người mà tôi không ra mặt bao nhiêu năm. Nói về tôi, nói về tôi như một người em ruột ngoan, mặc dù tôi chưa từng gặp cô ta ngoài mấy lăm bữa giỗ. Nhưng cô ta vừa chết. Người thân duy nhất của cô bé – tôi. --- Tôi quay lại nhà, mở máy tính lên. Tại sao tôi lại viết tiểu thuyết? Để kể chuyện về thế giới? Để xin lỗi? Để tìm lại? Và nếu tôi viết thì đối tượng là ai? Tôi gõ: "Nhật Ký Nơi Xứ Lạ." Rồi tôi viết: Có những nỗi đau không thể vượt qua, chỉ có thể sống cùng. Có những người ta nghĩ mình có thể sống một mình, nhưng rồi một ngày, một cô bé xách vali đến, và mọi thứ thay đổi. Chú tên tôi. Cô bé tên Ng. Người phụ nữ không còn - mẹ cô bé, chị ruột tôi - đã gọi chúng tôi chung một mái nhà lần nữa. --- Phần Kết Ng lớn lên, vào đại học, có bạn bè, có cuộc sống. Không ngày nào cô bé không gọi điện về. Cô bé làm bữa sáng cho tôi mỗi khi về. Cô bé vẫn gọi tôi là "chú", nhưng tôi biết, đôi khi, cô bé muốn gọi tôi là "bố". Còn tôi, tôi vẫn viết, nhưng tôi không còn sống khép kín, và tôi không muốn về thành phố nữa. Bởi vì Vịnh Hạ có gió, có nắng, có Ng. Và có "chú". --- Nhật Ký Nơi Xứ Lạ – Nơi xa xôi, nơi lạ lùng nhưng làm ấm lòng người. --- HẾT --- > Từ khóa liên quan: Nhật Ký, thiên nhiên, gia đình, tiểu thuyết, sống cùng nỗi đau, Vịnh Hạ, chú và cháu, viết lách, cái chết lặng lẽ.