Trong bối cảnh một Nhật Bản tàn tạ của tương lai gần, danh từ Nippon Sangoku đã trở thành khẩu hiệu khắc nghiệt, một sự thật đắt giá bản nhiên. Không còn là biểu tượng cho sự thống nhất dưới ngọn cờ Thiên Hoàng, chữ "Sangoku" nay là lời giải thích cho một thực tại đẫm máu: đất nước chia làm ba, ba thế lực khổng lồ đứng lên từ đống đổ nát của một nền văn minh đã tự destroy chính mình. Hạt nhân, trận Đại Khí Hậu, và bản chất tham nhũng đến mức độ căn bệnh của chính quyền trung ương đã cắt đứt mọi dây liên kết. Tokyo trở thành một đô thị-kiểu pháo đài hoang tàn, Kansai thống trị bằng mạng lưới các thành bang độc lập, còn Kyushu lại nắm giữ những mỏ nguyên liệu cuối cùng, biến mình thành một cỗ máy chiến tranh nguyên thủy. Giữa cơn bão hỗn loạn ấy, một người đàn ông từ một tiểu bang phía Bắc, nơi chỉ còn lại những cánh đồng bạc cứng đầu và ký ức về một Nhật Bản tồn tại trong sách vở, bắt đầu viết nên chương mới. Anh ta là Aoteru Misumi. Không phải một chiến binh từ những trang lịch sử đã cũ, mà là một cựu quan chức hành chính cấp huyện, một kẻ từng chỉ quen thuộc với những báo cáo bằng giấy và sự phức tạp của ngân sách địa phương. Trí tuệ của anh là công cụ duy nhất anh mang theo khi cả thế giới xung quanh chỉ còn lại lưỡi kiếm và khẩu súng. Misumi không mở các cuộc tấn công. Anh mở các cuộc họp. Từ những đống đổ nát của một trường đại học cũ, anh tập hợp những kỹ sư vẫn còn nguyên ý chí, những bác sĩ tired của chiến tranh, và cả những cựu sĩ quan cấp thấp bị lãng quên. Kiến thức rộng về hạ tầng, nông nghiệp trong vùng đất cằn cỗi, và một sự am hiểu lạnh lùng về tâm lý đám đông trở thành vũ khí của anh. Anh không hô to khẩu hiệu về "vinh quang quốc gia", mà nói về việc phục hồi hệ thống thủy lợi, cung cấp điện lưới từ các nhà máy nhỏ, và tái lập khu vực không quân sự. Lời bài hùng biện xuất sắc của anh không phải để kích động sự thù hận, mà để vạch ra một con đường sinh tồn thực tế, nơi ba thế lực Nippon Sangoku có thể cùng nhau chia sẻ khi cả hai còn lại là tro bụi. Những thắng lợi đầu tiên của Misumi không mang trên mình ánh hào quang của chiến tranh. Đó là chiến thắng của logic: một hiệp định buôn bán lúa gạo với phe Kansai, một thỏa thuận chia sẻ nước sạch với người Kyushu, và việc xây dựng một "đường cao tốc văn minh" đưa lương thực từ phía Bắc vào. Từng bước, từng thỏa thuận nhỏ, anh xây dựng một khối thịnh vượng chung lân tận– một mảnh đất không có quân đội cắm trại, nhưng lại có trật tự và sự phục hồi mà ba chính thể kia không thể đem lại. Huyền thoại về Aoteru Misumi, về "người kiến tạo hòa bình từ tro tàn", không nổ ra từ một trận đại pháo, mà lặng lẽ thổi vào từ những bếp lửa được nhóm lại, từ những đứa trẻ được đi học trở lại, và từ ánh mắt hy vọng lộ ra trên khuôn mặt những người đã quên mất mặt trời mọc là như thế nào. Quyền lực tối cao trong kỷ nguyên Tam Quốc này, anh tỏ ra hiểu rõ, đôi khi nằm ở tay người biết gieo hạt giống, chứ không phải người giữ gươm. Và truyền thuyết về nhà chiến lược tài ba ấy, giờ đây, chỉ mới thực sự bắt đầu.