Trong triều đại Đại Ninh mấy trăm năm qua, những kẻ sinh ra mang thiên bẩm—dù là mưu lược vượt thường nhân, sức mạnh hơn mười tráng sĩ, hay khả năng đọc vị được ý đồ của kẻ khác chỉ qua nét mặt—luôn đứng giữa hai lằn ranh nghịch lý: triều đình cần dùng sức mạnh của họ để đánh giặc giữ nước, nhưng lại sợ họ tụ tập thế lực làm loạn, nên ép phải đăng ký hộ tịch riêng, hoặc sung vào quân ngũ làm lính đánh thuê không danh phận, hoặc giam lỏng trong Học viện Hoàng gia để canh chừng ngày đêm. Quan lại tham nhũng mấy chục năm qua cấu kết với phe quý tộc Trịnh—nắm giữ nửa số ghế trong triều—vơ vét của cải, bắt dân nghèo làm nô lệ, khiến nạn đói lan khắp biên thùy, nông dân khởi nghĩa nổi lên khắp nơi, căng thẳng chính trị lúc nào cũng như bình khí đang sôi sùng sục. Kỷ Minh Nguyệt, con gái của vị tướng thiên bẩm tử trận khi đánh đuổi quân steppe, suốt hai mươi năm qua luôn giả vờ là tiểu thư quý tộc chỉ biết thêu thùa, đánh cờ, không ai hay nàng cũng mang thiên bẩm nhìn thấu âm mưu của kẻ khác. Khi hoàng đế tiền nhiệm đột ngột băng hà trong đám cháy cung cấm, tất cả hoàng tử nam đều bị thiêu chết, phe Trịnh muốn lập đứa trẻ mồ côi làm con nuôi để làm quân cờ, nhưng quân đội gồm đa số tướng lĩnh thiên bẩm kiên quyết phản đối—họ biết phe Trịnh sẽ tàn sát toàn bộ thiên bẩm sau khi củng cố quyền lực. Dân chúng cũng không phục, đòi một người có huyết thống danh chính ngôn thuận lại có lòng dân. Giữa căng thẳng lên đến đỉnh điểm, Kỷ Minh Nguyệt bị ép vào vị trí Nữ Đế—không phải bằng nghi lễ long trọng, mà bằng bản chỉ dụ dán trước cổng phủ: nếu từ chối sẽ tru di cả họ. Tân Nữ Đế lên ngôi không có một người hầu trung thành nào: hầu hết cung nữ đều là gián điệp của phe Trịnh, ngay cả thái giám mang trà cho nàng cũng có thể hạ độc bất cứ lúc nào. Nàng nhìn ra muốn sinh tồn, nàng cần đồng minh không thuộc hệ thống quyền lực cũ—một người không có gì để mất. Đó là lúc nàng gặp Hách Liên Cẩn, thành viên thuộc bộ tộc Hách Liên, tộc người steppe bị Đại Ninh chinh phục hơn nửa thế kỷ trước, toàn bộ tộc bị bắt làm nô lệ, đày lên mỏ muối biên thùy. Hách Liên Cẩn cũng mang thiên bẩm: sức mạnh gấp mười tráng sĩ, đánh hơi thấy bóng địch cách năm dặm, nhưng anh đang là nô lệ quét chuồng ngựa trong cung, lưng đầy sẹo roi. Khi Nữ Đế cải trang ra khỏi cung, đến mỏ muối đàm phán với các tộc nô lệ để huy động lực lượng chống quân đội tư của phe Trịnh, nàng chứng kiến Hách Liên Cẩn cầm dao sắc giết chết tên giám thị tham nhũng đang đánh đập đồng tộc. Thay vì bắt giữ, Nữ Đế đề nghị giao ước: nàng sẽ ban chiếu xóa bỏ thân phận nô lệ cho toàn bộ bộ tộc Hách Liên, cấp đất canh tác, đổi lại anh phải làm hộ vệ riêng, dùng hiểu biết thảo nguyên thuyết phục các bộ tộc steppe không liên minh với phe Trịnh. Từ đó hành trình của Nữ Đế Kỷ Minh Nguyệt và Hách Liên Cẩn biến thành cuộc chèo lái giữa những làn sóng dữ dội. Các liên minh đổi chác như thay áo: quý tộc Vương ban đầu ủng hộ Nữ Đế để tranh quyền với phe Trịnh, nhưng ngay khi phe Trịnh hứa chức tể tướng, họ lập tức đóng cổng thành không cho quân Nữ Đế vào tránh quân steppe do phe Trịnh thuê tấn công. Một vị tướng thiên bẩm từng cứu mạng Nữ Đế trong trận đầu cũng bán đứng vị trí quân đóng cho phe Trịnh để lấy tiền chuộc gia đình đang bị giam, khiến quân đội thua to, Hách Liên Cẩn phải lấy lưng đỡ mũi tên cho nàng, máu thấm đẫm lớp áo da rách nát. Có lúc hai người phải trốn trong hang đá biên thùy, ăn cơm nắm lạt, nghe tiếng sói tru bên ngoài, Nữ Đế vẫn ngồi bên đống lửa nhỏ vạch kế hoạch lật đổ phe Trịnh, Hách Liên Cẩn đi thuyết phục các bộ tộc nô lệ khác tham gia nghĩa quân, bảo họ: "Nữ Đế này không như mấy ông vua trước, bà ấy không coi chúng ta là súc vật". Để chống lại quan lại tham nhũng, Nữ Đế cùng Hách Liên Cẩn dẫn quân đánh thẳng vào kho lương phe Trịnh, phát hiện hàng vạn hộc gạo bị cất giấu để đầu cơ tăng giá, trong khi dân chúng đang ăn vỏ cây. Họ xử tử công khai quan lại lớn nhất phe Trịnh, tịch thu gia sản chia cho dân nghèo, ban hành luật mới: bãi bỏ hộ tịch nô lệ, thiên bẩm có quyền ứng thi làm quan, không ai được bắt người dân đày làm nô lệ nữa. Khi nghĩa quân tiến về kinh thành, phe Trịnh vội lập một người cháu gọi là "hoàng đế chân mệnh" để phủ nhận tính chính danh của Nữ Đế, rao giảng "đàn bà không được làm vua, nghịch thiên chi thường". Cuối cùng sau năm năm chiến tranh, Nữ Đế Kỷ Minh Nguyệt đánh bại hoàn toàn quân đội phe Trịnh và vị "hoàng đế" bù nhìn kia. Thay vì xử tử kẻ chống đối, nàng triệu tập quý tộc, tướng lĩnh, trưởng lão các bộ tộc đến trước hoàng cung, đích thân mở hộp đồng chứa di chiếu hoàng đế tiền nhiệm—vốn bị phe Trịnh giấu đi—ghi rõ nếu không có hoàng tử nam, công chúa có thể lên ngôi. Nàng thách thức trực tiếp quan niệm cũ kỹ chỉ đàn ông mới được làm hoàng đế, rằng huyết thống quý tộc hay thân phận nô lệ mới quyết định giá trị con người. Cùng với Hách Liên Cẩn—giờ là đại tướng quân đầu tiên xuất thân nô lệ trong lịch sử Đại Ninh—họ định hình lại tương lai đế chế: bãi bỏ luật đăng ký thiên bẩm, mở rộng giao thương với các bộ tộc steppe, giảm thuế nông nghiệp một nửa, lập học đường cho con em thường dân. Đến cuối đời, người dân gọi nàng là "Minh Nguyệt Nữ Đế", ánh trăng sáng soi đường cho kẻ từng bị vùi dập đáy xã hội.