Ở một nhà tù u ám giữa lòng Buenos Aires, nơi những bức tường bê tông thấm đẫm mùi ẩm mốc và tiếng la hét vọng lại từ hành lang tối tăm, hai gã đàn ông bị nhốt chung một phòng giam chật hẹp. Molina, gã đồng tính lẳng lơ với mái tóc chải chuốt kỹ lưỡng và đôi mắt long lanh mơ mộng, sống bằng những bộ phim tình cảm sướt mướt cùng thế giới giả tưởng lấp lánh. Còn Valentín, chàng trai cách mạng cứng rắn với cơ thể lực lưỡng đầy sẹo chiến đấu và ánh nhìn sắc bén của kẻ thách thức chế độ, coi mọi thứ xung quanh chỉ là công cụ cho cuộc đấu tranh lớn lao hơn. Ban đầu, họ như hai thế giới va chạm: Valentín cáu kỉnh quay lưng, còn Molina rì rầm một mình để xua tan nỗi cô đơn. Rồi dần dần, trong những đêm dài không ngủ, Molina bắt đầu kể về bộ phim yêu thích nhất đời mình – “Nụ Hôn Người Nhện Nữ”. Đó là câu chuyện mê hoặc về người phụ nữ nhện quyến rũ với lớp lụa óng ả và đôi môi chết chóc, cuốn hút đàn ông vào vòng xoáy dục vọng và bí mật. Molina miêu tả từng cảnh quay sống động: đường cong cơ thể lả lướt dưới ánh trăng, những sợi tơ vô hình quấn chặt lấy nạn nhân, và nụ hôn định mệnh mang theo hơi thở ngọt ngào lẫn nọc độc. Valentín ban đầu cười nhạo, gọi đó là thứ rác rưởi lãng mạn, nhưng rồi bị cuốn theo, những chi tiết ấy len lỏi vào giấc mơ của anh, xóa nhòa ranh giới giữa thực tế tù ngục và ảo mộng Hollywood. Qua những buổi kể chuyện ấy, bức tường giữa họ sụp đổ. Valentín chia sẻ về lý tưởng cách mạng, những trận đánh đường phố và giấc mơ tự do cho đất nước. Molina thì mở lòng về nỗi khao khát yêu đương bị xã hội ruồng bỏ. Lòng trắc ẩn nảy nở từ những cử chỉ nhỏ: một điếu thuốc lén lút, một cái vỗ vai ấm áp. Rồi một đêm, giữa bóng tối nặng nề, nụ hôn bất ngờ ập đến – môi Valentín chạm môi Molina, ngọt ngào như mật ong lẫn đắng chát như nọc nhện từ bộ phim. Khoảnh khắc ấy không chỉ là dục vọng, mà đánh thức những nỗi sợ hãi sâu thẳm: liệu tình yêu có phải là tù ngục mới? Sự phản bội từ đâu mà đến, từ kẻ thù ngoài kia hay chính trái tim mình? Họ vật lộn với những câu hỏi day dứt về tự do thực sự, về ý nghĩa của việc tồn tại trong một thế giới đầy bẫy rập, nơi ranh giới giữa anh hùng và kẻ phản diện mờ nhạt hơn bao giờ hết. Và bộ phim “Nụ Hôn Người Nhện Nữ” vẫn ám ảnh họ, như một lời nguyền đẹp đẽ không thể dứt ra.