Từ thuở còn cắp sách tới trường, Nhị Bàn đã luôn dõi theo hình bóng Ông Cậu Của Tôi như một ngọn hải đăng rực sáng. Người đàn ông ấy không đơn thuần là một người thân, mà là cả một huyền thoại sống trong tâm trí đứa cháu nhỏ. Thời sinh viên của Ông Cậu Của Tôi là một bản anh hùng ca về sự kiên trì. Tốt nghiệp thủ khoa Đại học Công nghiệp Cáp Nhĩ Tân - thành tích ấy chẳng phải tự nhiên mà có. Những đêm khuya bên ngọn đèn dầu leo lét, những ngày mùa đông cắt da khi tuyết phủ trắng sân trường, cậu vẫn miệt mài trên từng trang sách kỹ thuật. Cái cách cậu tự mày mò ngoại ngữ, nghiền ngẫm tài liệu chuyên ngành bằng cả sự háo hức của tuổi trẻ khiến cả gia đình nể phục. Khi bạn bè cùng trang lứa mải mê với những trò vui, cậu chọn con đường tự học - một quyết định dũng cảm trong thời buổi cơm chưa đủ no, áo chưa đủ ấm. Bước vào thập niên 90 đầy sóng gió, khi Trung Quốc rục rịch chuyển mình, Ông Cậu Của Tôi lại khoác lên mình chiếc áo doanh nhân. Từ một phân xưởng nhỏ sản xuất linh kiện điện tử đến cửa hàng vật liệu xây dựng ven đường, bàn tay cậu in hằn vết chai sạn của những lần vấp ngã. Có lần thất bại trắng tay sau vụ đầu tư hợp tác xã thủy sản, nợ nần chồng chất như núi, nhưng chưa bao giờ người ta thấy ánh mắt cậu tắt lịm niềm tin. Bữa cơm gia đình nghèo khó những ngày ấy luôn dành phần cơm trắng ngon nhất cho cậu - cái tình thầm lặng của người vợ tảo tần, cử chỉ đơn giản ấy tiếp thêm sức mạnh để cậu đứng dậy lần nữa. Nhìn cách Ông Cậu Của Tôi đón nhận thất bại, Nhị Bàn học được bài học vô giá - lạc quan không phải là không thấy khó khăn, mà là đối mặt với chúng bằng cái bắt tay chắc chắn. Những chuyến đi xa nhà ngược xuôi tìm đối tác, những đêm thức trắng tính toán kế hoạch kinh doanh, tất cả khắc sâu thành vết sẹo kinh nghiệm trên vai người đàn ông ấy. Giờ đây, khi đã có được vị thế vững chắc trong ngành vật liệu xây dựng, câu chuyện về hành trình của Ông Cậu Của Tôi vẫn luôn được kể lại trong những bữa tiệc sum họp. Người ta thấy ở đó không chỉ là thành công, mà còn là hình ảnh một ngọn lửa không bao giờ tắt - ngọn lửa khát khao, kiên cường và trái tim ấm áp luôn biết nâng đỡ những ai cùng chí hướng.