Mười năm bặt vô âm tín. Mười năm sống nốt đời bằng những mưu mẹo vặt vãnh - Thành và Lộc, bộ đôi từng làm khuynh đảo giới giang hồ, giờ chỉ còn là bóng mờ của quá khứ huy hoàng. Người ở tù vừa mãn hạn, kẻ lê bước giữa Sài Gòn phồn hoa mà hai bàn tay trắng. Định mệnh đẩy họ va vào nhau trong quán nhậu bụi đời cuối hẻm, nơi ký ức về những phi vụ ngàn đô năm nào ùa về như vũ bão. Họ nhận ra chính mình trong đôi mắt đầy máu của nhau - cái nhìn của sói đói trước bầy cừu non. Thành gầy đi, vết sẹo dài trên gáy in hằn dấu vết trốn chạy. Lộc bỗng đập bàn, ly rượu đế văng tung tóe: "Đéo thể sống thế này!". Cả Sài Gòn đang chuẩn bị bước vào đêm đỏ đèn, trong khi hai kẻ lưu manh già nhìn thấy cơ hội cuối cùng lóe lên từ bóng tối. Cặp bài trùng năm xưa lại sát cánh. Ngón tay Lộc lướt trên bản đồ thành phố như vị tướng hoạch định chiến trận. Thành mím chặt môi khi nghe kế hoạch "Phi Vụ Đổi Đời" - mục tiêu khiến cảnh sát đặc nhiệm phải dựng tóc gáy. Họ sẽ đánh cắp bộ sưu tập kim cương của tay trùm xã hội đen Khánh "Trắng" đúng đêm khai trương sòng bạc ngầm. Nơi an ninh nghiêm ngặt nhất Đông Nam Á, nơi kẻ thông minh nhất cũng phải chùn bước. Từng chi tiết được tính toán đến hoàn hảo: đường thoát hiểm ngầm dưới cống ngầm, công nghệ hacking mới nhất từ dark web, thậm chí cả kịch bản đối phó khi máu đổ. Nhưng bài toán khó nhất vẫn là niềm tin - thứ đã từng khiến họ chia rẽ một thập kỷ trước. Ánh mắt Thành dừng lại ở tấm ảnh cũ nhuốm màu thời gian: "Lần này hoặc là ăn cả, hoặc..." - Lộc chặn lời bạn bằng cái bắt tay như ghìm đinh: "Chết sấp mặt". Những ngày chuẩn bị cuối cùng trôi qua trong căng thẳng ngột ngạt. Hai bộ óc lừa lọc nhất làng giang hồ dồn tâm huyết vào kế hoạch cuối cùng này. Mạng lưới cũ được kích hoạt, nguồn lực cuối cùng được huy động. Khi đồng hồ đếm ngược về khoảnh khắc quyết định, Thành chợt hỏi: "Nhớ hồi bắt đầu không? Hai thằng nhóc đói khổ ngủ công viên...". Câu nói dở dang chìm vào tiếng rú động cơ, mang theo cả tuổi thanh xuân đầy vết xước của đôi bạn già. "Phi Vụ Đổi Đời" - cái tên đầy mỉa mai ấy giờ đây là tấm vé số cuối cùng cho những kẻ liều mạng.