Irene Kelly mang trong mình một cơn bão vĩnh cửu, một Redux Redux không ngừng nghỉ trong cõi lòng. Hành trình của bà không phải là một chuyến phiêu lưu đơn lẻ, mà là một vòng xoay ảm đạm, một mạng lưới các thực tại song song được dệt nên bởi chính bàn tay run rẩy của kẻ còn sống sót. Mỗi lần Irene bước qua ranh giới, bà lại tìm thấy một phiên bản khác của tên sát nhân – kẻ ruột thịt đã đặt dấu chấm hết cho bóng hình con gái nhỏ bé, Lily. Ban đầu, là sự hỗn loạn của nỗi đau và sự giải thoát tức thời. Máu của kẻ thù lần lượt đổ xuống dưới những bàn tay Irene – có thể là một gã lưu manh ở New Chicago, một nhà khoa học điên rồ trong vũ trụ hơi nước, hay một quý tộc lạnh lùng trong thành phố pha lê. Mỗi cái chết là một mảnh ghép được thắp lên trong ngọn lửa căm thù. Nhưng rồi, sau lần thứ mười, lần thứ hai mươi, một điều gì đó bắt đầu rạn nứt. Những khuôn mặt của nạn nhân và kẻ sát hại dần trở nên mờ nhạt, trộn lẫn vào nhau trước mắt Irene. Tiếng khóc vọng lại của con gái trong ký ức không còn thuần túy là nỗi đau, mà xen lẫn tiếng cười khẽ hưởng ứng của chính bà mỗi khi lưỡi dao chạm vào da thịt. Chính ở đây, "Redux Redux" hiện lên như một hiện tượng tâm lý kinh hoàng. Cứ mỗi lần bà trả thù ở một vũ trụ khác, nhân bản hành động ấy ở thực tại ban đầu lại thêm một lần nữa. Cơn thù không được xóa bỏ, mà chỉ được nhân lên, như một hiệu ứng phản chiếu vô hạn trong các tấm gương vỡ nát. Tình yêu thương dành cho Lily – thứ duy nhất bà còn giữ được – bắt đầu bị ăn mòn bởi chính quá trình thanh lọc này. Ký ức đẹp đẽ về nụ cười, giọng nói của con dần bị thay thế bởi hình ảnh bàn tay mình nhuốm máu và ánh mắt trống rỗng của kẻ vừa ngã xuống. Irene bắt đầu tự hỏi: liệu có phải mình đang bảo vệ ký ức của Lily, hay đang dùng chúng làm cái cớ cho một nghiệp vũ sư vô tâm? Giờ đây, giữa những vũ trụ trôi nổi, bà không còn thấy rõ ranh giới giữa kẻ báo thù và kẻ sát nhân. Đôi mắt bà phản chiếu trong gỗ cũ giờ đây không còn là của một người mẹ đau khổ, mà là của một bóng ma miệt mài trong một vòng lặp tăm tối. Nhân tính, thứ từng được định hình bởi tình yêu, giờ đây chỉ còn là một lớp vỏ mỏng manh, rung động trước từng hơi thở của kẻ thù tiếp theo và tiếng thì thầm trong tâm trí: "Lần này sẽ là lần cuối. Chỉ cần một lần nữa thôi." Nhưng trong hành trình Redux Redux không có điểm cuối, chỉ có những bước chân tiếp theo trên con đường máu. Và có lẽ, trước khi tất cả hoàn toàn tiêu tan, nỗi sợ hãi lớn nhất của Irene không phải là cái chết, mà là việc thức tỉnh vào một ngày nào đó, khó nhận ra hình dáng mình trong những tấm gương đã cáu bẩn, bởi thứ còn sót lại đã không còn là một con người, mà chỉ là một hiện tượng của trả thù thuần túy.