Nếu bạn đang tìm kiếm một bộ phim phá án mà vừa khiến bạn bật cười vừa phải suy nghĩ, thì R.J. Decker chính xác là nhân vật mà bạn không nên bỏ qua. Nhân vật trung tâm của câu chuyện là Scott Speedman trong vai R.J. Decker — một cựu phóng viên nhiếp ảnh từng theo chân những phóng sự lớn, ghi lại những khoảnh khắc xám xịt nhất của cuộc đời, rồi lại chính anh rơi vào bi kịch mà chẳng ai lường trước được. Anh từng ngồi tù, và khoảng thời gian đó đã thay đổi anh theo cách mà không phải ai cũng hiểu nổi. Khi bước ra ngoài, R.J. Decker không hề có ý định quay lại với nghề máy ảnh hay làm lại con đường cũ. Anh chọn một hướng đi khác hẳn — trở thành thám tử tư tại miền Nam Florida, nơi mà ánh nắng chói chang và bãi biển tuyệt đẹp chỉ là lớp mặt nạ che đi một vùng đất đầy rẫy những chuyện ly kỳ, bất thường và đôi khi đến mức phi lý. Và những vụ án ở đây thì quả thật không giống bất kỳ đâu trên đất Mỹ. Từ những tranh chấp hàng xóm biến thành chuyện kỳ quái khó tin, cho đến những bí ẩn xoay quanh giới thượng lưu Palm Beach với những bí mật kinh hoàng đằng sau cánh cửa sơn trắng. R.J. phải đối mặt với tất cả, và cách anh giải quyết thì cũng "Florida" không kém — bằng sự pha trộn giữa tài trí tuệ sắc bén và chút liều lĩnh bất cần đời. R.J. Decker không phải kiểu thám tử hoàn hảo trong phim noir cổ điển. Anh không bao giờ mặc trench coat cool lùng hay nói những câu thơ mồm trước khi kéo súng. Anh thông minh, nhưng cái thông minh ấy thường bị che khuất bởi sự bất cần và cái nhìn mỉa mai về cuộc đời. Anh hay nói những câu châm chọc đến mức người đối diện không biết nên cười hay nên nổi điên. Đôi khi, anh hành động theo bản năng — cái trực giác đã được tôi luyện qua nhiều năm làm phóng viên chiến trường và cả những năm tháng trong tù — thay vì tuân theo bất kỳ quy tắc sách giáo khoa nào. Chính sự "không giống ai" đó lại khiến R.J. trở nên đáng tin theo cách riêng của anh: không phải vì anh đúng, mà vì anh thật. Đội hỗ trợ của R.J. cũng "không phải dạng vừa." Người vợ cũ của anh là một nhà báo — người mà anh từng yêu sâu đậm và giờ đây hai người vẫn duy trì một mối quan hệ phức tạp đến mức khó diễn tả. Họ cãi nhau như cơm bữa, nhưng khi cần thì lại ủng hộ nhau một cách thầm lặng. Người vợ thanh tra hiện tại của người vợ cũ — tức thanh tra của chính bà nhà báo ấy — lại bị kéo vào vòng xoáy, tạo nên một tam giác quan hệ đầy hài hước và căng thẳng. Không ai hoàn toàn thoải mái với tình huống này, nhưng họ buộc phải phối hợp, và chính sự miễn cưỡng hợp tác đó lại tạo nên những khoảnh khắc đáng cười nhất phim. Bên cạnh đó, còn có bóng dáng của người phụ nữ bí ẩn trong quá khứ — một nhân vật mà R.J. hiếm khi nhắc đến nhưng luôn ám ảnh anh theo cách sâu kín nhất. Mối quan hệ giữa hai người chưa bao giờ được hé lộ trọn vẹn, và người xem chỉ có thể lần mò từng mảnh ghép qua những flashback rải rác và ánh nhìn xa xăm mỗi khi R.J. lặng lẽ ngồi một mình. Điều làm nên sức hút đặc biệt của R.J. Decker nói riêng và bộ phim này nói chung chính là cái "chất điên" rất Florida — từ nhân vật đến bối cảnh, từ tình tiết đến phong cách kể chuyện. Miền Nam Florida ở đây không chỉ là nơi đặt máy quay, mà gần như là một nhân vật thứ hai trong phim: nóng bức, ẩm ướt, lười biếng bên ngoài nhưng ẩn chứa bao hỗn loạn bên trong. Bộ phim không cố gắng tạo ra một bức tranh lý tưởng về cuộc sống thám tử, thay vào đó nó tự quay chậm lại, để người xem ngấm cái cách R.J. lái xe qua những con đường dài vắng dưới ánh hoàng hôn đỏ rực, vừa nghe nhạc từ đầu băng cassette cũ kỹ, vừa suy nghĩ về vụ án tiếp theo — hay đôi khi, về cuộc đời mình. Nếu bạn là fan của những bộ phim phá án hài hước mà vẫn có chiều sâu, dí dỏm nhưng không nhảm nhí, có chút chiêm niệm về cuộc sống mà không sủa gào triết lý, thì R.J. Decker và thế giới quanh anh chính là thứ bạn cần. Đây là một tác phẩm hiếm hơi ở cái giao điểm giữa hài và drama, giữa kỳ quặc và chân thực — rất Florida, rất đời, và rất đáng để ngồi xuống thưởng thức.