Trong khuôn viên trường đại học, nơi những hàng cây phượng vĩ xanh mát in bóng dưới nắng vàng, ông Nguyễn Văn Sáng – một tác giả có vài tiểu thuyết được đánh giá – băn khoăn không biết mình đang trồng một bông hoa hay một con gà trống. Người ta thường bảo con gái ông, Linh, có tính cách như một con gà trống. Nó kiêu hãnh, sẵn sàng đối đầu và tiếng gáy của nó cắt ngang mọi sự im lặng, kể cả những sự im lặng mà ông cố gắng giữ trong căn phòng sách tịt mùi mực và bụi giấy. Lúc cô con gái mười tám tuổi ấy bước chân vào trường cùng ông – thầy giáo mới ở Khoa Văn học – mọi thứ bắt đầu biến đổi. Cái nhìn của sinh viên trước "thầy Sáng" giờ đây pha lẫn sự tò mò về "linh , cô gái đứng bên cạnh". Họ nhìn họ như nhìn một cặp cha con viết chung một câu chuyện, mà không ai biết người viết chính là ai. Sáng vốn quen với những nhân vật trong sách: có thể kiểm soát, có thể lý giải, và quan trọng nhất, có thể sửa chữa. Nhưng Linh lại là một tác phẩm sống động ngoài tầm kiểm soát. Cô ấy đến lớp của cha không như một đứa con ngoan, mà như một "cộng sự" trẻ tuổi đầy when. Cô phá bỏ mọi quy tắc trong thư viện, cười to ở hành lang, và đôi khi, đứng ngay trước cửa lớp học của cha, đối thoại với bản thân như một nhà thơ đang thử nghiệm vần điệu. Đối với Sáng, đó là một sự xâm phạm lộ liễu vào không gian lý trí, nơi ông đã dựng nên sự nghiệp từ sự tĩnh lặng. Xung đột bùng nổ không phải vì một câu văn dở, mà vì một từ: "Rooster". Trong một buổi thảo luận về biểu tượng trong văn học, Linh bỗng đứng lên, bỏ qua tất cả áp lực, nói về hình ảnh gà trống trong văn hóa Việt không chỉ là sự kiêu ngạo, mà còn là sự cảnh giác, là bầu đồng hồ sinh học của làng quê, là âm thanh đánh thức những điều đang ngủ yên. Giọng nó vang lên, trong veo và dứt khoát. Sáng ngồi đó, tay siết chặt cuốn sổ ghi chú, và trong khoảnh khắc ấy, ông không còn nhìn thấy đứa con gái nhỏ bé nữa. Ông thấy một người cùng nghề, và một người thân thiết đang thách thức mọi thứ ông tin tưởng. Cô ấy đang dùng chính ngôn ngữ của ông để đào một cái hố sâu giữa hai người. Sau buổi học đó, không ai nói chuyện. Khuôn viên vẫn hiện ra trước mắt ông với những bóng cây khẽ đung đưa, nhưng bây giờ mọi góc cũng như ám ảnh bởi cái bóng của Linh – một cái bóng tự do, bất khuất, và méo mó theo cách xinh đẹp của chính nó. Ông nhận ra mối quan hệ cha con của họ không phải là một câu chuyện đơn tuyến. Nó là một cuộc đối thoại đầy n蜂窝, nơi những lời nói của Linh như những mũi tên xuyên qua lớp áo giáp lý trí của ông. Và ông bắt đầu tự hỏi: liệu ông có đang viết một cuốn tiểu thuyết về tình cha con, hay đang là một nhân vật sống trong truyện của đứa con gái mang biệt danh "Rooster" ấy?