Tại thị trấn công nghiệp Ý những năm 1960, khói từ những nhà máy thép không ngừng cuộn lên, phủ một lớp mờ xám lên khu nhà tập thể cũ kỹ. Người phụ nữ ấy – đôi mắt luôn đượm nỗi hoang mang sau vụ tai nạn – thường đứng tựa cửa sổ, ngón tay bấu chặt vào rèm vải bạc màu. Vệt máu khô trên đường phố buổi sáng hôm ấy vẫn ám ảnh giấc ngủ của chị, mỗi đêm lại quay về trong những cơn ác mộng đứt quãng. Tiếng máy móc rền vang từ khu công xưởng gần đó như mũi khoan đục thẳng vào tâm trí vốn đã mong manh. Người đàn ông – bạn thân chồng chị – xuất hiện trong khoảnh khắc tưởng như bình thường nhất: một buổi chiều muộn khi chồng chị tăng ca. Anh ta mang theo chai rượu vang đỏ và vài cuốn tiểu thuyết cũ, cái cớ để "giết thời gian". Trong căn phòng tĩnh lặng chỉ vang tiếng tích tắc đồng hồ, mùi rượu nồng hòa lẫn mùi dầu máy bám trên áo anh trở thành thứ thuốc mê kỳ lạ. Những câu chuyện vụn vặt về tuổi thơ ở vùng quê xa xôi, về những bức tường nhà thờ tróc vữa, dần xóa đi vài giây chị thảng thốt nhớ lại ánh đèn pha xe tải lao về phía mình… "Sa mạc đỏ" không chỉ là biệt danh của những đồi cát đỏ bị bỏ quên ven thị trấn. Nó len lỏi vào tâm trí người phụ nữ như lớp sương mù độc hại, khiến mọi thứ xung quanh nhòe đi: khuôn mặt chồng sau ca làm việc mệt mỏi, tiếng con thơ đòi mẹ chơi cùng, cả chiếc ly vỡ tan dưới sàn bếp. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, chị cảm nhận được hơi ấm – từ bàn tay thô ráp của người đàn ông khác vô tình chạm vào vai khi chị suýt ngã. Một cái chạm vội vàng nhưng đủ để đánh thức bản năng sống sót đã tê cứng lâu ngày. Mối quan hệ ngoại tình không bùng nổ như ngọn lửa mà âm thầm chảy như nhựa đường nóng dưới mặt trời thiêu đốt. Những lúc chồng đi vắng, họ ngồi bên hiên nhà hút thuốc, khói bay lên hòa vào khí thải nhà máy. Anh ta kể về vụ nổ lò hơi năm nào, cách mạng sống hai mặt như một cỗ máy nuốt than rồi nhả ra sản phẩm. Chị thì thào về nỗi sợ mang tên "bình thường": "Em không sợ chết, mà sợ sống như cái bóng không cảm xúc giữa những bức tường này." Khu công nghiệp mở rộng từng ngày, nuốt chửng những khoảng xanh cuối cùng. Và trong cái lò lửa vô hình ấy, hai con người tìm thấy nhau – không phải vì yêu đương say đắm, mà bởi cùng chung nỗi cô độc trước sự gặm nhấm của thời đại máy móc. Chiếc giường nhỏ gác xép ọp ẹp nơi họ hò hẹn chẳng khác nào ốc đảo tạm bợ, nơi tiếng rên rỉ bị át bởi tiếng cần cẩu đang chuyển hàng đêm. Khung cảnh u ám. Không gian ngột ngạt. "Sa mạc đỏ" của những tâm hồn lạc lối vẫn tiếp tục bành trướng, bất chấp ánh đèn neon từ quán bar cuối phố cố gắng xua đi bóng tối.