Bữa tiệc tối nay nhuộm màu đỏ thẫm. Rượu vang GST đàn hồi trong ly pha lê dưới ánh nến, màu sắc như dòng máu ứ nghẹn suốt bao năm kìm nén. Sắc Đêm Ngập Tràn chưa hẳn là tiếng leng keng của dao dĩa đụng chén, mà nó cướp không khí từ khoảnh khắc trưởng phòng truyền thông vô tình làm đổ ly rượu hạng sang xuống sàn đá hoa cương. Chất lỏng loang ra như một lời tiên tri - bầu yên tĩnh giả tạo vỡ vụn. Bảy cặp mắt ngưng đọng. Bảy hơi thở dồn lên khoang ngực. Bảy con người gắn mác "đồng nghiệp lịch thiệp" giật mình nhận ra: trên bàn ăn châu Âu thượng hạng kia, mỗi người đang giấu một con dao. Cũng tối nay, 1 giờ 23 phút trước khi bóng tối kịp nuốt chửng tòa nhà GST, email nặc danh đầu tiên xuất hiện. Server tập đoàn đột nhiên run rẩy với đường link dẫn đến bản báo cáo tài chính có khả năng xóa sổ vài người ngồi ăn tại đây. Thùng thuốc nổ hẹn giờ chính là những món khai vị người ta chẳng bận lòng nếm thử. Tôi thấy tay quản lý nhà máy T co giật khẽ trên phần mề đài hai màu rượu. Chị ta cố uống ực nước lọc, nhưng giọt mồ hôi trượt từ thái dương xuống cổ áo khoét sâu tố giác tất tật. Gã phó chủ tịch trẻ ngồi cuối bàn cười nghịch đĩa steak tái, song đồng tử hắn co rúm khi ánh đèn chùm chiếu thẳng vào - con thú bị lộ sự run rẩy giữa bầy sói. Ai cũng đang tính: "Mất bao lâu để tống cổ người bên trái ra khỏi hệ thống? Kẻ bên phải đã nhìn thấy vệt máu dính dưới đế giày mình chưa?" Ban giám đốc dồn pháo lực vào chiến dịch "Tinh thần GST bất diệt". Các buổi team-building hò hét khẩu hiệu lạc quan chỉ khiến Sắc Đêm Ngập Tràn chảy ngầm mạnh hơn dưới nền gạch bóng loáng. Lòng trung thành giả cầy được nướng bằng lương thưởng đẫm phe cánh, còn lời thì thầm trong toilet nữ lại là sự thật: "Nếu sếp nhậu với bên hợp đồng Mỹ vào thứ Năm tuần trước, vụ sa thải hàng loạt tháng tới ăn đứt mọi tính toán!" Bảy con người lúc này còn gì để bám víu? Kẻ ôm kỷ niệm những ngày GST chưa nồng nặc mùi âm mưu. Người nhắm mắt lao tới phía trước như liều đạn cam go cuối đời. Sự lạc quan trong trò chơi sinh tồn này chẳng phải thứ định nghĩa bằng nụ cười, mà nằm ở khả năng vừa khóc trong toilet vừa đối máu lạnh mười phút sau - khiến màn đêm đẫm sắc đỏ nghi ngờ không nuốt chửng linh hồn đã rách nhầu của mình.