Anh vẫn nhớ như in con số ấy lần đầu hiện ra, sau bữa cơm chiều hôm đó. Mẹ đưa tô canh cua màu vàng óng, bàn tay gầy guộc lấm tất mùi rau củ, đất và nước. Cơm nóng hổi. Anh vừa đưa miếng cua vào miệng, vừa cảm nhận hương vị thuở nhỏ, bỗng thấy trước mắt mình hiện lên một dòng chữ nhỏ, lấp lánh trong không trung như một cỗ máy tính mini trong ngực: Số Một: 11,592 ngày. Lúc ấy, mười ba tuổi, anh tưởng mình hoa mắt. Nhưng rồi mỗi lần ăn món mẹ nấu – bát phở, đĩa thịt kho, bát canh chua – con số ấy lại hiện lên, đều đặn và không thể phủ nhận. Nó là thứ duy nhất không đổi trong cả thế giới đang dần xa lánh người mẹ ốm yếu, gầy guộc của anh. Anh tự thuyết phục bản thân: đó là bộ đếm ngược. Đếm ngược đến ngày kia, ngày mẹ sẽ rời xa thế gian này. Và vì sợ, vì muốn trốn tránh nỗi ám ảnh ấy, anh chọn cách xa bà, xa căn nhà mùi thuốc và mùi hương quê nhà, xa cả những bữa cơm bỗng dưng trở thành cực hình với một con số lạnh lùng đeo bám. Bao nhiêu năm trôi qua. Anh lớn lên, ra trường, làm việc. Rồi gặp Ryeo-eun. Cô ấy như làn gió mát thổi qua ngọn cỏ khô trong lòng anh. Họ cùng nấu những bữa ăn mới, những món Âu hay Hàn Quốc, không có canh cua, cũng chẳng có phở. Cuộc sống êm ả. Và trên hết, Số Một không bao giờ xuất hiện. Nó đã im lặng từ lâu, như một cơn ác mộng đã cũ. Anh nghĩ, cuối cùng mình đã chạy thoát. Anh đã tìm thấy bình yên. Thế rồi, một tối, sau khi ăn cơm ngoài với Ryeo-eun, trở về căn nhà nhỏ của hai người, cô bất ngò hỏi: “Anh có bao giờ thắc mắc tại sao mẹ anh… không còn nấu ăn cho anh nữa không?” Ryeo-eun lấy từ chiếc túi giấy một tấm ảnh cũ, mép vàng, bà cụ tay cầm một chiếc lá bạc hà, đang cúi xuống bên bếp lửa. Trong góc bức ảnh, trên bàn gỗ, có một chiếc máy tính cũ kỹ, mở ra một màn hình nhỏ, hiển thị rõ ràng: Số Một: 11,592 – cùng một con số, cùng một dòng chữ. “Bà ấy đã gửi cho tôi bức ảnh này trước khi mất,” Ryeo-eun nói, giọng nhỏ, “và một ghi chú. Bà ấy nói, món ăn bà nấu chứa đựng một loại bột đặc biệt, được pha từ thảo mộc quê nhà. Loại bột ấy… kích hoạt một phản ứng sinh học độc nhất trong cơ thể anh. Nó không phải đếm ngược cái chết của bà. Nó là đồng hồ sinh học của chính anh. Đếm ngược đến ngày anh chạm tới có mẹ – đến ngày anh hiểu được tình yêu thương ấy thực sự là gì. Bà ấy nuôi anh bằng những bữa cơm ấy, để khi anh sẵn sàng trái tim cho một ai đó, con số ấy sẽ biến mất. Khi anh yêu Ryeo-eun, và cô ấy cho anh những bữa ăn mới, con số đã im hơi, vì lần đầu tiên, anh không còn đói khát tình mẫu tử trong một mình nữa.” Anh đứng đó, tay run rẩy cầm tấm ảnh. Thế giới đảo lộn. Không phải con số đang đếm ngược cái chết của mẹ. Nó là Số Một – con số duy nhất, biểu tượng cho mối liên kết độc nhất vô nhị giữa hai người. Món ăn mẹ nấu không phải là lời tiên tri tử thần, mà là một món quà tinh thần, một bản giao hưởng tình yêu thầm lặng được viết nên bằng các món ăn, để một ngày, khi con tim anh đã đủ lớn để bao dung, đủ rộng mở để yêu một người khác, sự ghi nhớ ấy sẽ lắng xuống. Và bây giờ, anh đang đứng giữa căn bếp nhỏ, tay nắm chặt tấm ảnh. Trước mắt anh không còn là một con số lạnh lẽm. Mà là khuôn mặt mẹ, nụ cười hiền từ, và vô số những bữa cơm đầm ấm đã qua. Anh hiểu rằng, sự thật bất ngờ ấy không phá vỡ thế giới của anh. Nó mở ra một thế giới mới, nơi Số Một mãi mãi là một chương trong câu chuyện của anh, một dấu ấn không thể tách rời về tình yêu đầu tiên và vĩnh cửu nhất.