Sugar Boy Vs. Sugar Mommy: Một cuộc chiến không hồi kết của máu, nước mắt và... ví tiền rỗng Linh lần tay qua chiếc gương vỡ trước mặt – trái tim tan nát mấy năm trời vẫn chưa lành hẳn vết thương. Nó cứ đau như ngày đầu phát hiện ông chồng ba mươi năm chung giường phá sản sạch gia đình chỉ để ôm sugar baby quẫy đuôi trên du thuyền. Lúc ấy, còn cười vào mặt bà: "Vợ tôi là cô hàng chục năm trước. Giờ tôi cần người biết chăm sóc đúng nghĩa!" Những đêm lạnh ở khu biệt thự vắng lặng, Linh nhìn hồ bơi xanh màu ngọc chìm trong tối như hố sâu ăn thịt người. Vết cũ đau, nhưng đời đàn bà tuổi dần năm mươi như bà chẳng lẽ gục ngã? Một lần nhấp rượu vang ở quầy bar ven sông, tai bà nghe được bí mật chấn động: ở phố cổ Hà Nội, có những chàng sugar boy sẵn sàng nâng khăn sửa túi cho quý bà... đổi lại phong bì cũng phải dày tay thôi. Cuộc gặp định mệnh giữa "rồng lửa" và "voi ma mút đi lạc" Thằng Duy xuất hiện với vẻ ngoài trai tân Hàn Quốc mẫu, da trắng môi hồng, cười tỏa ra mùi kem dưỡng Chanel. Nó đến cạnh Linh khi bà đang lụi cụi ký vào tờ séc chia tài sản ly hôn. "Chị ngồi im để em xức dầu gió vào thái dương. Chị căng thẳng lắm rồi đấy", giọng nó đằm như nước mưa ngọt. Linh khựng lại, lần đầu sau bao năm nghe thứ ngôn ngữ yêu chiều nay đã tuyệt chủng. Đồng hồ Patek Philippe 3 tỷ trên tay thằng Duy bỗng khiến Linh nhói lòng. Khoảnh khắc đó, bà chợt nhận ra mình chẳng khác gì chồng cũ: cô đơn kiếm tìm hơi ấm qua da thịt non tơ và... chiếc ví không đáy. Mặt trái của thứ "tình yêu giá góc phố" Duy sở hữu kho kỹ năng đủ khiến đàn bà U50 mất nước: từ chỗ cãi nhau với cánh gái trẻ trên Instagram Linh, đến việc nấu cháo gà xé phay ngon hơn cả người giúp việc Thái. Rồi những đêm trắng khi Linh đau nửa đầu, nó ngồi bệt xuống đất massage từ ngón chân lên tới đỉnh đầu mà chẳng réo gọi đến tháng lương bonus. Nhưng sâu trong đôi mắt ve chai ấy, Linh đôi lần bắt gặp ánh lạnh người. Tiền mặt thằng Duy đút túi ngày càng nhiều, trong khi chuyện tái hôn của bà chuẩn bị ký giấy… Cơn bão ập đến khi bồ cũ của Duy nhảy vào cuộc Giữa buổi hẹn ở La Rouge Lounge, một gái mặt nhựa xông vào nhảy chồm chổm lên Duy: "Vài tháng không gặp, em điền được hết nợ ngân hàng chưa mà dám phá giá thị trường của chị?". Linh vội vàng né ly cocktail trên tay, nhìn thẳng vào đôi mắt sugar boy đang co giật... Lúc này bà mới vỡ lẽ – thứ tình cảm ngọt như caramel kia không thể che giấu mùi máu tanh. Sugar boy hay sugar mommy cuối cùng cũng chỉ là hai kẻ cô độc trao nhau món hàng đổi chác: một bên cần tiền trả nợ ngầm, một bên cần hơi ấm nuôi vết thương lòng đang mưng mủ. Kết cục hay màn mở đầu cho một cuộc chiến mới? Liệu Linh có tiếp tục lừa dối bản thân để bám víu vào viễn cảnh "tình yêu màu hồng dưỡng lão"? Hay bà dũng cảm cắt đứt để biết rằng lòng người trong xã hội dục vọng chồng chất này… mối quan hệ nào cũng có giá? Câu trả lời có lẽ nằm ở chuỗi ngân hàng vừa nhắn báo "Tài khoản của chị đã giảm 700 triệu". Và chiếc tin nhắn cuối Duy gửi trước khi cắt sim: "Cảm ơn chị đã cho em... một mùa yêu ngọt dịu!" Trò chơi sugar boy vs sugar mommy chưa bao giờ hạ màn – nó chỉ tạm nghỉ giữa hiệp khi một trong hai đã cạn kiệt tài khoản ngân hàng hoặc lòng tin.