Tác Phẩm Thứ Hai không còn là cái tên một cuốn sách, mà trở thành thứ ám ảnh, một bản lệnh tử hình đối với sự nghiệp và linh hồn của nữ nhà văn ấy. Thành công vang dội của cuốn hồi ký đầu tiên – tác phẩm được dư luận ca ngợi là "lời tự thú chân thật nhất thế kỷ" – bỗng chốc biến thành một chiếc lao tù bằng gỗ mun, lấp lánh vẻ đẹp nhưng triền miên trong bóng tối. Ranh giới giữa sự thật và hư cấu lúc ấy chưa từng mỏng manh đến thế. Cô viết, cô tự tin rằng mình đang chạm vào ranh giới của một trạng thái cao hơn – nơi ký ức được tái tạo bằng ngôn từ, nơi sự thật được khai thác chứ không phải sao chép. Cho đến ngày người bạn thân, người đã cùng cô thác loạn trong những đêm trắng sáng tạo, lạnh lùng như một bác sĩ giải phẫu, lật từng trang trong cuốn hồi ký và chỉ ra từng mảnh vỡ của sự dối trá. Những chi tiết "lánh mắt", những cảm xúc được cường điệu, những nhân vật được gộp lại – tất cả đều có một gốc gác thật, một tình tiết thật, nhưng được hô biến, được gán ghép theo cách nghệ thuật mà cô tưởng rằng ai cũng phải hiểu. Thế rồi, Tác Phẩm Thứ Hai – ý định ban đầu là một cuốn tiểu thuyết hoàn toàn hư cấu, một nơi trú ẩn để thử nghiệm sự tự do vô hạn của ngòi bút – bỗng trở thành pháo đài cuối cùng để cô chối bỏ. Lẽ nào lại từ chối chính mình? Lẽ nào phải thừa nhận rằng ngay cả khi viết về những điều "thật", tay cô cũng đã vấy bẩn? Chuỗi hệ lụy không dừng lại ở một lời tuyên bố phản bội. Nó là một sự phản bội dây chuyền. Bạn thân phản bội lòng tin, bằng chứng thân thể cô (những bức thư, những bản nháp bị vứt bỏ) phản bội lý trí, quá khứ cô đã cố chôn vùi trong hư cấu giờ lại chính là kẻ tố cáo. Còn độc giả, những người đã từng khóc theo những trang viết thật, họ phản bội bằng sự ngây thơ. Họ yêu cầu một sự thật nguyên vẹn, trong khi chính họ không biết rằng họ chỉ muốn một câu chuyện mà họ chấp nhận. Danh tiếng tan rã như khói, tình bạn vỡ vụn thành từng mảnh sắc nhọn. Và cô, giữa vòng xoáy, phải đối diện với câu hỏi khủng khiếp: nếu cả những trang viết "thật" nhất cũng là sản phẩm của sự lựa chọn, của góc khuất và cả dối trá, thì cái "cô" được tạo hóa ban tặng, hay là "cô" được tạo nên từ những trang chữ – cái nào là thật? Cuối cùng, ranh giới sụp đổ không phải giữa hai loại sách, mà trong chính tâm trí cô. Tác Phẩm Thứ Hai lẽ ra là bước nhảy vọt khỏi cái bóng của chính mình. Nó lại trở thành cái bẫy do chính tay cô đặt ra. Tất cả – danh tiếng, tình bạn, quá khứ – bị đặt lên bàn cân, nhưng trên bàn cân đó chỉ còn hai đĩa trống rỗng, và trọng lượng của mọi thứ giờ đây đều là cái bóng của chính sự nghi ngờ. Cô viết tiếp, nhưng mỗi chữ từ bây giờ như một viên đạn quay ngược về phía chính cô. Tác phẩm thứ hai không phải là cuốn sách mới. Nó chính là cái chết của người viết cuốn sách đầu tiên, và sự ra đời đầy đau đớn của một kẻ sống sót không còn dám tin tưởng vào chính lời mình nói ra.