Cô Linh, người dẫn podcast nổi tiếng với series "Tiếng Bỏng Phía Sau Bức Tường", từng chuyên să lùng những lời đồn thổi siêu nhiên và những câu chuyện kinh hoàng kể lại từ chính người trải nghiệm. Nhưng giờ đây, chính cô lại đang là nhân vật trung tâm của một ác m梦见 không thể thoát. Mọi thứ bắt đầu từ những gói thư vô danh không địa chỉ, chỉ chứa đựng các file âm thanh kỹ thuật số. Chúng đến cách nhau vài tuần, mỗi lần như một nhát dao cứa vào tâm lý cô. Đó không phải tiếng gào thét hay bước chân vang vọng trong căn nhà hoang mà là những thứ tinh vi hơn, đáng sợ hơn: tiếng thì thầm yếu ớt không rõ từ đâu, tiếng sột soạt của thứ gì đó vô hình lướt qua da, và đặc biệt là một tần số ngầm – một cao độ rung động không nghe được bằng tai thường, lại khiến cả xương sống cô tê dại, cảm giác như thứ gì đó lạnh giá đang len lỏi vào tận tận tủy tuỷ. Ngay cả khi cô tắt loa, cảm giác đó vẫn còn vướng víu như một vết bầm trong tâm thức, dù cô cố gắng phủ nhận, tự nhủ đó chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng mệt mỏi. Nghi thức nghe lại những bản ghi này cho podcast giờ đây trở thành hành tra tâm hồn với cô. Con dao hai lưỡi ấy từng giúp cô kiếm ăn, giờ lại rạch sâu vào chính sự an toàn. Cô bắt đầu nhạy cảm thái quá: tiếng chuông cửa khuya giờ đây không phải là khách vãng lai bình thường, mà là bóng đen của nỗi sợ đang đứng đó; tiếng bước chân trên cầu thang trong đêm không ai chắc là của người hàng xóm, mà là bước chân của thứ gì đó đã lội qua file ghi âm và giờ đây đang lội qua thế giới thật. Ranh giới mong manh mà cô từng kiên trì vun đắp giữa công việc – thám hiểm hiện tượng huyền bí – và cuộc sống cá nhân không, đang rạn nứt từng mảng. Chiếc micro hồng nhạt trong studio bỗng như một chiếc hồ lô chứa điều gì đó ác liệt; tiếng thở dài hay tiếng hắt xì của cô cũng nghe lạ lùng, như âm thanh đó có thể bị tóm gọn, bị biến dạng thành một thứ gì đó khác trong bản ghi tiếp theo. Sự ám ảnh này không còn là công việc. Nó đã ăn sâu vào máu, trở thành nỗi ám ảnh cá nhân. Cô cắm cúi đào bới nguồn gốc file âm thanh, nghiên cứu các kỹ thuật录音, lục lọi các diễn đàn ẩn danh, tra cứu các vụ án lạnh có điểm tương đồng… nhưng càng đi sâu, càng như lạc vào một mê cung được buộc kín bằng những sợi chỉ âm thanh của chính tần số ngầm đó. Đôi khi, giữa đêm khuya tĩnh lặng khi màn hình laptop là nguồn sáng duy nhất, cô nghe thấy cả tĩnh lặng cũng bắt đầu tạo ra một âm thanh – một tần số ngầm nhẹ nhàng dai dẳng, báo hiệu rằng thứ gì đó không hề muốn bị phanh phui, mà muốn kéo cô vào thế giới của nó, thế giới nơi ranh giới giữa kẻ ghi âm và vật thể được ghi âm đã hoàn toàn sụp đổ, nhường chỗ cho một sự hiện diện khó hiểu, đáng sợ hơn bất kỳ lời kể kinh hoàng nào cô từng đăng tải.