"Thám Tử Ngày Nay Thật Điên Rồ!" – Câu chửi thề quen miệng của Nagumo Keiichiro mỗi khi anh vụng về mở ứng dụng Google Maps, hoặc lỡ tay gửi một biểu tượng mặt cười nhăn răng vào tin nhắn chia buồn của khách hàng. Thời oanh liệt lùng bắt tội phạm bằng bản năng và nắm đấm sắt đá đã lùi xa, để lại một gã đàn ông tóc điểm hoa râm ngồi bó gối trong văn phòng tồi tàn đầy bụi. Ở đây, tờ lịch còn ghim ngày năm 2005, chiếc điện thoại Nokia "cục gạch" vẫn lặng lẽ chờ chuông reo, còn anh thì chìm trong nỗi ám ảnh về những điếu thuốc lậu và ly rượu whisky đắng chát. Người ta nói cuộc đời là trò đùa, nhưng chẳng ma nào dí cho Nagumo trò đùa táo tợn như cô nhóc Mashiro. Trong cái buổi chiều ngái ngủ đó, cả căn phòng bỗng sáng bừng lên vì tiếng guốc nhựa lốp bốp đến chói tai, kèm theo giọng nói như chim hót mùa xuân: "Cháu thề sẽ khiến ông trở thành thám tử 'trendy' nhất trên TikTok!". Nagumo suýt nhả khói thuốc vào mặt cô bé trước khi phát hiện ra đôi mắt kính to đùng của Mashiro lấp lánh một thứ ánh sáng gì đó... na ná nhiệt huyết của chính anh thời hai mươi. Còn gì nực cười hơn: Một lão già khó tính vặn đồng hồ báo thức bằng cách đấm vào mặt nó, lại bị một đứa nhóc tuổi "gen Z" coi là minh tinh màn ảnh trong mơ? Mashiro không thèm nghe anh ca cẩm về "ngày xưa tao chỉ cần cái mũi ngửi là phát hiện ma túy", cũng chẳng bận tâm khi Nagumo gọi mạng xã hội là "trò truyền thông... truyền thần kinh". Cô ta nhảy vào cuộc đời anh như cơn lốc, xốc lại đống hồ sơ mốc meo, bắt anh ngồi học thuộc lòng cách dùng Starbucks App, và đặc biệt – hét vào mặt anh mỗi khi anh định từ chối vụ án mới: "Lười biếng là tội ác đó, ông già ơi!" Thế là Thám Tử Ngày Nay Thật Điên Rồ! bắt buộc phải sống tiếp. Nagumo vẫn vừa điều tra vừa chửi thầm cái thời đại mà hacker mười sáu tuổi có thể đánh cắp cả kho báo cáo mật. Nhưng đổi lại, khi Mashiro loay hoay luận án tình yêu học trò bằng mật mã emoji anh không hiểu, hoặc giây phút cả hai đuổi theo tên trộm qua mê cung những quán café "sống ảo", anh bỗng thấy mình... còn hữu dụng. Một ông thầy càu nhàu, một đệ tử "khùng điên", cùng nhau chống máy bay không người lái bằng cái ô nan gãy – đúng là bộ đôi thám tử kỳ quặc mà thời đại này đang thiếu! Thám Tử Ngày Nay Thật Điên Rồ! Đó không phải là lời than vãn. Giờ đây, nó là lời thách thức Nagumo tự nhủ mỗi sáng, khi vác xác uể oải theo cô nhóc Mashiro nhảy vào vòng xoáy điên rồ mang tên "công lý thế kỷ 21".