Thành Phố Phi Hành Gia (Phần 1): Góc Nhìn Từ Phía Bức Màn Sắt Bước vào một chương mới đầy kịch tính, một thế đồng rung lên trong sự hưng phấn và căng thẳng đến nghẹt thở, lấy cảm hứng chính từ cuộc đại chiến không gian vĩ đại nhất lịch sử. Vũ trụ quen thuộc của cuộc đua áp đảo giữa hai siêu cường kia, nhưng lần này, mọi thứ sẽ được nhìn qua một ống kính hoàn toàn khác – ống kính mịt mù khói súng của thời kỳ Bức Màn Sắt cằm sừng sững. Hãy vượt qua thế giới tưởng cách ly bởi hàng rào thép gai và sự giám sát không khoan nhượng để theo chân những hồ sơ được giữ kín: phi hành gia trẻ đầy nhiệt huyết, kỹ sư tài hoa nhưng lớn lên trong những công lao cộng khói bụi, và những con người bóng tối nhất, các sĩ quan tình báo núp bóng, những người đã đánh cược cả danh dự, mạng sống và lý tưởng của mình vào cuộc phiêu lưu mang tính sống còn: chinh phục Mặt Trăng trước đối thủ không đội trời chung của phương Tây. Baikonur, 1968. Không khí lạnh buốt hơn cả vũ trụ chân không. Trên bãi phóng khổng lồ, lưỡi dao cất cánh vươn lên trời như một lời thách thức trực diện với thế giới bên ngoài. Cái lạnh không chỉ đến từ khí hậu khắc nghiệt của thảo nguyên Kazakhstan, mà còn thấm sâu vào từng xương cốt, từng tâm hồn. Đó là cái lạnh của áp lực vô hình từ Moskva, từ cái bóng vĩnh viễn của Chủ tịch Khrushnev vừa khuất lặng nhường chỗ cho Brezhnev. Đó là cái lạnh của sự nghi kỵ, của những cuộc thẩm vấn kéo dài những đêm dài nơi trụ sở KGB, nơi ánh đèn từ từ soi rọi từng vết son hay từng lá thư gửi về quê nhà. Thành phố phi hành gia này, dù được che chở bởi điều kiện vật chất tốt hơn hẳn so với đại bộ phận người dân, vẫn mang trong mình một nỗi lo âu dai dẳng: liệu nhiệm vụ này có đủ thành công? Liệu nó có đủ để chứng tỏ sức mạnh của chế độ Xô viết? Góc nhìn thay đổi: Chúng ta không nhìn vào những chiến lược gia sạch sẽ, tự tin tại Houston. Chúng ta thấy Valentin Petrov, phi hành gia được chọn cho nhiệm vụ mang tính biểu tượng vượt qua quỹ đạo Trái Đất. Gương mặt anh tái nhợt vì thiếu ngủ và căng thẳng, đôi mắt thì dĩ nhiên là hướng về phía sao, nhưng ánh mắt ấy còn lấp lánh một thứ gì khác – sự băn khoăn về những gì đang chờ anh ở hậu phương. Anh nhớ hình ảnh người vợ nhỏ, nhớ giọng nói cô bé con gọi "bố" qua đường dây điện thoại đặc biệt. Anh nhớ mùi thuốc súng không thật mà vẫn vương vấn trong không khí trụ sở thiết kế đã trở thành ngôi nhà thứ hai của anh. Anh nhớ sự im lặng nặng nề khi một đồng nghiệp bị loại không phải vì kỹ thuật, mà vì một cuộc "phỏng vấn tinh thần" diễn ra quá lâu quá sâu. Cuộc đua này không chỉ là kỹ thuật, nó là cuộc chiến ý thức hệ được hiện thực hóa trong mỗi động cơ đẩy, từng mối hàn trên vỏ tàu. Valentin hiểu rằng, ngoài kia, một sai lầm nhỏ, một khoảnh yếu lòng, có thể không chỉ kết thúc sự nghiệp, mà còn phá tan thành tích mà hàng triệu người đang thở ngắn thở dài chờ đợi. Trong bóng tối của dàn dựng kỹ thuật, chúng ta gặp Ivan Volkov, kỹ sư trưởng già dặn hơn cả những động cơ RD-107 của tàu Soyuz. Bàn tay gân guốc, đầy vết mỏi dầu của anh chạm vào những đường ống phức tạp trong buồng điều khiển dưới mặt đất. Ánh mắt anh, quen thuộc với mọi chi tiết nhỏ nhất của con tàu con thoi, vẫn dừng lại ở những điểm nóng – những bộ phận mới được cải tiến vội vã dưới áp lực thời gian. Anh nhớ những đêm dài tại phòng thí nghiệm TsAGI, nơi bản thiết kế "Salyut" (tạm gọi như vậy cho không gian sống) được vẽ vời trong sự hối hả. Anh nhớ những cuộc cãi nãy nảy lửa với những nhà chính trị vụ lợi, những người muốn cắt giảm tiêu chuẩn an toàn để cho phóng sớm hơn. "An toàn phải tuyệt đối," Ivan thì thầm, giọng khô khốc như than cốt, "hoặc chúng ta không đi, hoặc chúng ta đi và trở về. Không có lựa chọn thứ ba." Anh nhìn ra ngoài, thấy bóng hình các sĩ quan KGB tuần tra như những bóng ma gày guộc. Anh biết những người đó không chỉ canh cháy tàu, họ còn canh cháy chính kỹ sư. Một lời tiết lộ vô tình, một giá bị lỗi trái quy trình, và không biết ai sẽ là người "biến mất" đêm đó. Áp lực này khiến trái tim Ivan như bị một sợi dây thép siết chặt, nhưng càng siết chặt, anh càng bám chặt vào chiếc chìa khóa duy nhất anh có: sự chính xác đến từng milimet của công việc mình làm. Và đằng sau cả ánh sáng của đèn dạ quang và dầu mỡ kỹ thuật, tồn tại một bóng ma mang tên Sergei Morozov, Đại tá KGB phụ trách an ninh đặc biệt cho nhiệm vụ này. Ông không đứng trên bãi phóng, ông đứng trong một phòng chỉ huy âm thầm, nơi các màn hình theo dõi không chỉ hoạt động kỹ thuật mà còn cả nhịp đập của con người. Ánh mắt sắc như dao cạo của ông quét qua danh sách phi hành gia, kỹ sư, công nhân... tìm kiếm kẽ hở, tìm kiếm sự bất ổn, tìm kiếm sự phản bội, dù là chỉ là một lời nói kém khôn ngoan. Sergei hiểu rõ hơn ai rằng, ngoài vũ trụ lạnh giá còn một cuộc chiến khác ngấm ngầm trong chính Thành Phố Phi Hành Gia này: cuộc chiến với chính nội gián. Một phi hành gia hoang mang, một kỹ sư say rượu, một tình báo viên tưởng như thân cận rồi đột nhiên biến mất... bất kỳ điều gì cũng có thể phá vỡ toàn bộ cỗ máy. Ông nhớ những hồ sơ bí mật được gửi về nước, về những thử nghiệm thất bại bị phủ cát trắng. Ông cũng nhớ những kết cục bi thảm của những người "đánh mất lòng tin". Sergei đánh cược tất cả – sự nghiệp, địa vị, và cả sự minh mẫn của mình – vào nhiệm vụ này. Ông cần sự thành công không chỉ để chứng tễ cho nước Nga, mà còn để chứng tễ cho chính hệ thống ông đã phục vụ một cách cuồng nhiệt và không khoan nhượng. Phía bên kia Bức Màn Sắt, người ta gọi họ là gián điệp. Nhưng ở đây, trong không khí ngột ngạt của Baikonur, Sergei Morozov và đồng đội coi mình là những chiến sĩ tuyến đầu của một tiền đồn khác: tiền đồn bảo vệ cho chân lý Xô viết bằng mọi giá, kể cả giá của liều mạng con người. Baikonur 1968, Thành Phố Phi Hành Gia trong Bức Màn Sắt, là một nồi áp lực khổng lồ. Nó đựng đựng những ước mơ vĩ đại nhất và những nỗi sợ hãi tột cùng nhất. Cái lạnh của không gian đối lập với cơn sốt của lòng quyết tâm. Ánh sáng của khoa học đấu tranh với bóng tối của chính trị. Mỗi phi hành gia, mỗi kỹ sư, mỗi sĩ quan tình báo, đều biết rằng thành công của họ sẽ được công bố rùm beng hay thất bại sẽ được che đậy bằng sự im lặng tuyệt đối. Tất cả đang đặt cược vào một mục tiêu duy nhất: Mặt Trăng. Liệu họ có thể đạt được nó trước người Mỹ? Hay chính cuộc đua tâm lý đằng sau hậu trường sẽ phá hủy họ trước khi cả hai giơ chân lên vũ trụ? Cuộc phiêu lưu chỉ mới bắt đầu, và bước chân đầu tiên hướng lên vũ trụ, dường như cũng đã nặng trĩu như cả tương lai của cả một chế độ.