Jooin 17 tuổi, từng ngỡ Thế giới của tình yêu chỉ gói gọn trong những bộ webtoon rom-com bán chạy nhất trên kệ sách cạnh cửa sổ quán cà phê yêu thích gần trường, cho đến tận tuần trước mọi thứ đổ vỡ hết. Trước đó cô là kiểu nữ sinh vô hình nhất khối 11: điểm số trung bình khá, có một nhóm bạn thân đếm trên đầu ngón tay, mỗi chiều đi học về lại đi cùng Minho – cậu bạn hàng xóm lớn lên cùng từ thuở chập chững, người vừa mới tuần trước đứng dưới gốc cây phong già trước cổng trường, đỏ mặt đưa cho cô một hộp chocolate tự làm, run rẩy nói rằng thích cô từ lúc lớp 6. Cô chưa từng rơi vào tình huống này. Trong mấy bộ truyện cô đọc, nữ chính lúc nào cũng biết phải làm gì: hoặc nhận lời cười tít mắt, hoặc từ chối dịu dàng không làm tổn thương đối phương. Nhưng với Jooin, cô chỉ thấy lúng túng. Suốt cả tuần cô né tránh Minho, tắt tin nhắn của cậu, ngay cả khi đi học về cũng chạy thẳng lên xe buýt trước khi cậu kịp đuổi kịp. Cô cứ tưởng mình có thể giữ nguyên nhịp sống yên bình như cũ, cho đến buổi họp lớp chuẩn bị cho lễ hội văn hóa cuối tháng. Lớp 11A đang thảo luận về gian hàng ảnh tự chọn, Jooin là người đảm nhận chính, đã dành cả tháng chuẩn bị props, backdrop in hình hoa hồng, thậm chí tự học chỉnh sửa ảnh để làm sao gian hàng đẹp nhất khối. Nhưng giữa lúc mọi người đang tranh cãi xem nên chọn chủ đề "Công chúa Disney" hay "Học đường thập niên 90", Minho bất ngờ lên tiếng: "Tớ nghĩ Jooin nên chọn chủ đề tình yêu, cô ấy đọc đủ thứ về mấy cái đó, hiểu rõ nhất mà, đúng không Jooin?" Toàn bộ lớp quay đầu nhìn về phía cô, ánh mắt tò mò, mỉa mai, thậm chí có cả tiếng cười khúc khích từ nhóm nữ sinh ngồi bàn đầu. Jooin cảm thấy mặt nóng bừng, ngón tay bấm chặt vào mép bàn gỗ đến trắng bệch. Từ lúc cậu tỏ tình, cô đã bị áp lực đến mức không ngủ ngon, cộng thêm việc lo lắng gian hàng bị cắt budget nửa ngày hôm trước, tất cả bùng nổ trong một giây: "Tình yêu là cái quái gì chứ? Mấy cái gian hàng vớ vẩn này, mấy cái lời tỏ tình ngớ ngẩn này, tất cả đều là rác rưởi thôi! Ai thích làm thì làm, tao rút!" Cô đập mạnh cuốn sổ tay ghi chú xuống bàn, xách cặp chạy ra khỏi lớp, để lại cả phòng họp im phăng phắc. Cô không ngờ mấy câu nói đó lại lan nhanh đến thế. Chỉ sau một buổi chiều, cả trường đã biết chuyện "Jooin lớp 11A chửi tình yêu là rác, bỏ ngang hội họp lớp". Có người nói cô thù ghét Minho vì bị từ chối, có người bảo cô ngông cuồng không đếm xỉa đến tình cảm bạn bè, thậm chí có nhóm học sinh năm cuối còn chế ra câu đùa châm biếm về cô đăng lên trang fanpage trường. Jooin từ một nữ sinh vô hình bỗng nhiên trở thành tâm điểm bàn tán, mỗi khi đi qua hành lang đều nghe thấy tiếng thì thầm, chỉ trỏ, cô phải cúi gằm mặt xuống đất mới dám đi nhanh về phía lớp. Rồi những lá thư nặc danh bắt đầu xuất hiện. Ngày đầu tiên là một mẩu giấy nhỏ gấp tư, lèn chặt vào khe khóa tủ đồ của cô, nét chữ nguệch ngoạc như viết vội: "Cậu nói tình yêu là rác, vậy cậu hiểu cái gì về Thế giới của tình yêu chứ?" Jooin tim đập thình thịch, vội vứt lá thư vào thùng rác gần đó, nhưng ngày hôm sau lại có một lá khác, lần này là trang giấy xé từ vở học sinh, viết rõ từng lỗi lầm nhỏ nhặt của cô mà cô tưởng không ai biết: "Cậu quên sinh nhật Hana tháng trước, đi nhầm quán cà phê ở phố Tây, để bạn ấy khóc một mình suốt buổi tối đúng không? Cậu tưởng việc đó không ai hay à?" Ngày thứ ba, lá thư có vết ố cà phê, nhắc đến chuyện cô đã lấy trộm bút của bạn cùng bàn hồi lớp 9 rồi quăng vào thùng rác vì tức giận, ngày thứ tư lại nói về việc cô từ chối giúp đỡ em học sinh khối 10 bị lạc đường hồi đầu năm, chỉ vì cô đang vội đi mua ổ bánh mì. Mỗi lá thư như một cái tát vào cuộc sống yên bình cô từng cố giữ gìn. Cô không dám mở tủ đồ nữa, mỗi sáng đến trường đều run rẩy kiểm tra xem có lá thư nào nữa không, sợ lại phải đối mặt với những lỗi lầm cũ bị lôi ra mổ xẻ. Cô bỏ ăn trưa, trốn trong nhà vệ sinh cuối dãy để tránh gặp người quen, điểm số kiểm tra giữa kỳ sụt giảm từ 8 xuống 6, mẹ cô hỏi han thì cô chỉ lắc đầu nói không sao rồi đóng sập cửa phòng lại khóc. Minho thử đưa cho cô một mẩu giấy qua cửa lớp, cô cũng không dám nhận, sợ trong đó là lời chế giễu hay lại thêm một lá thư nặc danh nào đó của kẻ đang theo dõi cô. Cô từng nghĩ Thế giới của tình yêu chỉ nằm trong những trang truyện màu hồng, nơi không có lời nói lỡ lầm, không có những lá thư đầy cay nghiệt, không có cảm giác bị cả thế giới soi mói. Nhưng giờ cô mới hiểu, thế giới thực tế của tình yêu – dù là tình bạn, tình yêu đôi lứa hay cả những tình cảm bỏ ngỏ – nó lộn xộn, nó đau đớn, và nó có thể phá nát cuộc sống bình yên của một cô gái nhỏ chỉ bằng vài câu nói nhất thời trong lúc tức giận.