Tối mưa tầm tã, đèn neon của The Last Beergin nhấp nháy liên tục như sắp chập điện, cái biển hiệu mờ nét chữ "Beergin" cứ nhảy nhót trong màn mưa xám xịt, trông như một cái bẫy ánh sáng nhỏ xíu giữa con hẻm vắng ngoài đường vành đai. Cửa hàng tiện lợi 24/7 này mở ra gần chục năm, chưa bao giờ đông khách, nhưng đêm nay, năm người lạ mặt lại kéo nhau đến, vô tình để những gánh nặng đời họ va vào nhau ngay giữa mấy kệ mì gói bụi bặm và tủ lạnh chứa đầy nước ngọt có ga rè rẹt. Đầu tiên là Hilo, người đàn ông trụ cột gia đình đang chạy trốn khỏi chính nhà mình. Chiếc túi nylon đựng quảng áo cũ xốc xếch trên vai anh đã ướt đẫm, dây túi cắt sâu vào da cổ, bên trong chỉ có hai cái áo sơ mi cũ, xấp hóa đơn tiền điện nước chưa đóng anh quên không vứt, và nửa ổ bánh mì để tủ lạnh từ tối qua. Anh đã ngủ trong thùng xe tải chở hàng của công ty ba đêm liên tiếp, mỗi đêm 2h sáng lại lẻn vào The Last Beergin mua một ly cà phê đen giá rẻ, ngồi gọn trong góc quầy, nhìn chằm chằm vào màn hình camera an ninh hiển thị vợ anh đang gõ phím điện thoại, đứa con trai nhỏ ngồi chờ cơm trước bàn thờ, mà anh lấy cớ làm tăng ca để không phải về. Anh không ghét vợ con, chỉ là cái danh xưng "trụ cột" đè nặng lên vai suốt mười năm, đến giờ anh nứt mẻ hết cả, chẳng dám nói cho ai biết, chỉ biết chạy. RG ngồi gục đầu ở quầy thu ngân, tay bứt nát tấm vé số trúng giải ba từ tối qua nhưng chưa dám đi lĩnh. Người đàn ông tầm bốn mươi này mới nghỉ việc ngân hàng sáu tháng trước, đổ hết vốn liếng vào cái xe đẩy bán cà phê mà giờ nằm ỉn dưới gầm cầu, giờ đứng trước ngã ba đường: hoặc bắt xe khách về quê chịu tiếng cha già mắng "tôi đã bảo rồi", hoặc ký hợp đồng làm thu hồi nợ cho mấy ông cho vay nặng lãi, lương gấp ba nhưng chắc chắn phải làm mấy chuyện khuất tất. Anh đến The Last Beergin mỗi tối 9h, nhìn chằm chằm vào tấm bảng "Tuyển nhân viên bán hàng" dán trên cửa kính, ngậm bút máy chần chừ mãi không dám ghi tên. Tere lướt qua cửa, mưa ướt cả gấu áo choàng, trên vai cô vẫn mặc nguyên cái áo blouse bệnh viện phai màu, buộc tóc bằng sợi chun cao su sắp đứt. Xe lăn của chồng cô để ngoài hiên, chiếc ô cô chống từ nãy giờ đã nghiêng hẳn một bên, nước mưa nhễu vào chân ông. Cô vào The Last Beergin mua bỉm người lớn giá rẻ nhất và lọ thuốc tiểu đường, đếm từng đồng xu trong túi zip, mắt thâm quầng vì suốt 36 tiếng qua cô không chợp mắt chút nào: thay ga trải giường cho chồng, lau nước dãi cho ông, nghe ông lảm nhảm kể chuyện ngày xưa trước khi tai nạn giao thông cướp đi khả năng tự đi lại. Cô đến đây không chỉ lấy đồ, mà để tranh thủ năm phút đứng dựa vào kệ đồ ăn vặt, hít thở khí lạnh từ tủ lạnh, không phải là người chăm sóc, không phải là người vợ, chỉ là Tere, người đang kiệt sức. Sandy xộc vào cửa, cười khanh khách khiến nhân viên thu ngân nhíu mày. Cô gái tầm đôi mươi mặc áo croptop dính vết cà phê, chiếc điện thoại mới mua hôm qua đã rạn nứt nửa màn hình, đúng là cô gái hư hỏng mà ai cũng lắc đầu khi nhắc đến, nhưng những vấn đề của cô toàn là chuyện nhỏ nhặt: vừa bị tay giàu có nuôi mình đá, tiền thuê nhà trễ hạn ba ngày, mẹ gọi điện mắng te tát vì không về ăn Tết. Cô đến The Last Beergin mua lon bia Tiger lạnh và gói snack ớt, tán tỉnh anh nhân viên để xin giảm năm nghìn đồng, nói cười rôm rả, vì chỉ cần ngừng cười là cô sẽ òa khóc ngay lập tức. Cô tưởng chuyện của mình chẳng là gì so với thiên hạ, nào ngờ mình cũng đang trượt dài trên bờ vực sụp đổ. Rồi còn Isaac, chàng trai trẻ đang làm ca đêm ở The Last Beergin, mười chín tuổi, mắt dán vào cửa mỗi khi nghe tiếng chuông reo. Cậu yêu Sandy từ cái hôm cô lần đầu vào mua snack ớt, ghi nhớ tận từng chi tiết: cô thích bia lạnh không đá, hay tụt tóc tai ra sau khi bực mình, thường đến vào khoảng 11h đêm khi rảnh rỗi. Dưới quầy thu ngân cậu giấu một quyển sổ nhỏ, trang nào cũng ghi tên cô, ghi lời cô nói, ghi cả bài hát cô từng huýt sáo hôm mưa. Cậu chưa bao giờ dám nói lời nào ngoài "của em hết 28 nghìn", đủ tự ti vì cái áo đồng phục cũ rách gấu, đủ nhát gan vì sợ cô cười cười bảo "thôi đi em, anh nhỏ tuổi hơn tôi nhiều". Giờ cậu đứng lẩn khuất sau tủ lạnh, nhìn cô cười nói với người khác, tim đập thình thình, mà cô ấy thậm chí còn không biết cậu tồn tại. Đêm đó mưa làm đứt đường dây điện, đèn The Last Beergin tắt phụt, chỉ còn ánh đèn pin le lói từ mấy chiếc điện thoại, năm người lạ mặt đứng sát lại gần nhau, va vào nhau khi mò mẫm tìm đồ, rồi chợt nhận ra, ồ, hóa ra ai cũng đang gánh nặng trên vai, chẳng ai dễ dàng gì.