Ulysses Richardson không phải là một cảnh sát trưởng được đào tạo để ngồi yên một chỗ. Quá khứ của anh là những cuộc truy quét ma túy ở thành phố lớn, những đêm dài chầu chực ở những khu phố tồi tệ, và một cuộc hôn nhân đã tan vỡ dưới sức nặng của những lời nói dối và sự vắng mặt. Cái chết đột ngột của Sheriff Collins – người đã tại vị ở Normal suốt hai mươi năm – là một cú sốc với cả thị trấn. Và với Ulysses, đó là một cánh cửa khép lại quá khứ, và một cánh cửa khác hé mở, dẫn đến một nơi anh chỉ từng nhìn thấy trên bản đồ: Thị Trấn Bình Thường. Anh nhận nhiệm vụ tạm quyền không phải vì lý tưởng cao đẹp, mà vì một nhu cầu cấp thiết: được ở một mình. Normal, với cái tên nghe như một lời chế giễu, hiện ra trước mắt anh như một bức tranh tĩnh lặng đến mức đáng sợ. Những ngôi nhà gỗ sơn màu kem san sát, cửa sổ luôn đóng kín, và con đường chính vắng tanh dưới ánh nắng chiều vàng vọt. Không có đèn neon, không có tiếng còi xe cứu thương, chỉ có tiếng gió xào xạc qua hàng cây già và tiếng chuông gió leng keng từ một ban công nào đó. Ulysses nghĩ, đây chính là nơi anh có thể thở. Nơi anh có thể ngồi trong văn phòng cảnh sát trưởng cũ kỹ, ngửi mùi gỗ và mực in, và không phải nhìn thấy ánh mắt dò xét của đồng nghiệp hay nỗi thất vọng trong mắt vợ cũ. Anh sẽ xử lý vài giấy tờ, hòa giải vài vụ cãi cọ hàng xóm, và chờ ngày hết nhiệm kỳ, rồi biến mất, như một bóng ma trôi qua Thị Trấn Bình Thường. Nhưng thị trấn này, với vẻ ngoài tĩnh lặng ấy, lại chứa đựng những dòng chảy ngầm. Người dân ở đây không tò mò, họ cảnh giác. Ánh mắt họ dõi theo anh từ sau những tấm rèm cửa, những câu chào hỏi lịch sự nhưng hời hợt. Có một sự im lặng đồng lõa bao trùm lên những ngôi nhà xinh xắn. Và Ulysses, với bản năng của một cảnh sát, dù anh có cố gắng kìm nén đến đâu, vẫn cảm nhận được điều đó. Thị Trấn Bình Thường không phải là nơi để quên đi quá khứ, mà là nơi quá khứ được chôn vùi sâu hơn, và đang chờ một ai đó đào bới lên. Đêm đầu tiên, anh ngồi trong căn nhà gỗ nhỏ của Sheriff Collins, lần theo những ngăn kéo bụi bặm. Trong một cuốn sổ cái cũ, anh tìm thấy một dòng chữ nguệch ngoạc: "Hôm nay, lũ trẻ tìm thấy một chiếc ví cũ bên bờ suối, bên trong có một tấm ảnh đã úa và một chìa khóa... Tôi không biết phải trả lại cho ai." Dòng chữ kết thúc bằng một dấu chấm lửng mơ hồ. Ulysses nhìn ra ngoài cửa sổ. Bóng tối của Thị Trấn Bình Thường đặc quánh, như một thực thể sống. Anh nhấp một ngụm cà phê nguội ngắt, cảm giác bình yên mà anh tìm kiếm bỗng chốc tan biến. Thị trấn này không phải là nơi để trốn chạy. Nó là một cái bẫy được ngụy trang bởi sự yên bình, và anh, Ulysses Richardson, vừa bước chân vào đó.