Hannah Wells bước vào thư viện trường với một quyết định đã được sẵn sàng: chấp nhận lời đề nghị phụ đạo cho Garrett Graham, đội trưởng đội khúc côn cầu, chỉ để đổi lại những lần gặp mặt trong thư viện trở thành cơ hội tiếp cận chàng trai cô đang thầm thương từ lâu. Mục đích ban đầu đơn giản là tạo sự hiện diện trong cuộc đời anh, nhưng cuộc sống hiếm khi đi theo một kế hoạch được vẹn toàn. Lần gặp đầu tiên, Garrett đặt một xấp tài liệu lên bàn và ngẩng lên nhìn Hannah với vẻ lịch sự nhưng xa cách. Anh cần giúp để vượt qua môn Xã hội học, không hơn không kém. Hannah gật đầu, giữ thái độ chuyên nghiệp, dù trái tim cô đang đập loạn nhịp. Bài tập, lịch họn, những quy đ về giờ giấc và địa điểm gặp mặt được ghi chép cẩn thận vào một cuốn sổ nhỏ. Đó là một thỏa thuận học đường bình thường, mà bất kỳ sinh viên nào cũng có thể ký với nhau. Nhưng rồi, những buổi học bắt đần vượt ra khỏi khuôn khổ của giáo án. Một buổi chiều, khi Garrett đang cắm đầu vào bài luận, anh bất ngờ hỏi Hannah về căn bệnh mãn tính mà cô từng nhắc đến lúc đăng ký phụ đạo. Câu hỏi không mang tính thăm dò, mà chỉ là sự tò mò tự nhiên của một người bắt đầu xem đối phương như một con người thay vì một ghi trong danh sách lớp. Hannah do dự một nhịp, rồi kể về những tháng ngày nằm viện, về cách cô học cách chấp nhận những giới hạn của cơ thể mình. Garrett im lặng lắng nghe, và trong khoảng lặng đó, thỏa thuận học đường giữa họ bắt đầu rung chuyển. Từ phía Hannah, cô cũng dần nhìn thấy Garrett không chỉ là đội trưởng đội khúc côn cầu tự tin trên sân. Có những buổi sáng anh đến thư viện với quầng thâm dưới mắt, thừa nhận rằng áp lực từ bố mẹ và thành tích thể thao khiến anh kiệt sức. Anh không phải là một tượng đài bất khả chiến bại, mà là một sinh viên hai mươi tuổi đang chật vật tìm con đường của riêng mình. Những vết sâu trong quá khứ của anh, từ một mối quan hệ độc hại năm nhất đến việc bị cha mẹ ép buộc theo đuổi khúc côn cầu thay vì ngành âm nhạc, dần được phơi bày qua những lời thì thầm giữa giờ nghỉ. Hannah nhận ra, thỏa thuận học đường ban đầu giờ đây đã trở thành một sợi dây kết nối hai con người đang cố gắng chữa lành. Sự thay đổi không diễn ra trong một sớm một chiều. Có những lần cả hai tức giận vì những hiểu lầm. Garrett từng vô tình bỏ một buổi học để đi tập luyện bí mật cho một đoàn nhạc địa phương, khiến Hannah cảm thấy bị lừa dối. Hannah cũng từng từ chối giúp Garrett viết một bài phân tích vì cô tin anh phải tự mình đối mặt với sự thật. Những cuộc cãi vã đó, thay vì phá hủy mối quan hệ, lại buộc cả hai phải đối thoại thẳng thắn hơn. Thỏa thuận học đường ban đầu, với những điều khoản vô hồn, đã được viết lại bằng sự tin tưởng và tình cảm chân thực. Song song với hành trình của Hannah và Garrett, nhóm bạn thân cũng đang tự mình chèo lái qua những thăng trầm của đại học. Logan, người luôn tỏ ra bận rộn với các hội sinh viên, phải đối mặt với sự thật phũ phàng khi anh nhận ra những người bạn trong hội chỉ xem anh là một cái bóng để đạt được mục đích cá nhân. Dean, với vẻ ngoài lạnh lùng và hướng nội, bất ngờ tìm thấy sự bình yên trong một câu lạc bộ nhiếp ảnh mà anh tham gia chỉ vì tình cờ. Tucker, tay thể thao nổi tiếng, đứng trước ngã rẽ khi anh phải chọn giữa việc tiếp tục con đường khúc côn cầu chuyên nghiệp hoặc theo đuổi đam mê thiết kế đồ họa. Và Allie, người luôn là trung tâm của nhóm, lại đang chiến đấu với một rối loạn lo âu mà cô giấu kín từ lâu, sợ rằng việc thừa nhận sẽ khiến mọi người xa lánh. Những ngã rẽ của tình yêu cũng đan xen vào. Logan phải học cách yêu một người mà anh gặp trên một ứng dụng hẹn hò, đối mặt với sự hoài nghi của chính mình. Dean bất ngờ rung động trước một bạn học cùng phòng trọ, một người có thế giới quá khứ phức tạp và những bí mật đen tối. Tucker nhận ra rằng tình cảm dành cho Allie, người bạn thân cả đời, đã vượt qua ranh giới tình bàu từ lâu, nhưng anh không biết cách thừa nhận mà không làm vỡ tan tất cả. Allie, giữa những cơn hoảng loạn, tìm thấy sự chở che trong mối quan hệ bất ngờ với Tucker, nhưng cô sợ rằng tình yêu này chỉ là một ảo ảnh sinh ra từ sự cần thiết. Thỏa thuận học đường ban đầu giờ đây đã trở thành một khái niệm rộng hơn đối với nhóm bạn. Nó không chỉ là những trang giấy hay những buổi học tập, mà là những lời hứa thầm kín, là sự thấu hiểu được xây dựng qua những lần gục ngã và đứng dậy. Hannah và Garrett, cùng với Logan, Dean, Tucker và Allie, đang tự viết lại định nghĩa về thỏa thuận trong cuộc sống đại học. Đó không phải là những điều khoản cứng nhắc, mà là sự cam kết để cùng nhau đi qua những góc khuất tối tăm nhất của quá khứ, và nhìn thẳng vào những ngã rẽ đầy bất định của tương lai. Mỗi ngày trôi qua, họ hiểu rằng thỏa thuận học đường đích thực không nằm ở những con chữ, mà nằm ở trái tim của những người ký kết nó.