Thư Gửi Tuổi Trẻ Của Tôi, mảnh giấy nhàu nát anh ta luôn giấu dưới gối, không phải lời hoa mỹ của ai khác viết cho tuổi trẻ ngông cuồng ấy. Mà là những dòng tâm sự anh tự gửi chính mình giữa bốn bức tường lạnh lẽo của mái ấm Hoa Đào – nơi những đứa trẻ như anh bị xã hội gọi là "đồ bỏ đi". Thằng nhóc nổi loạn ấy – tay xăm trổ, tóc nhuộm xanh lè, mồm lúc nào cũng chìa ra câu "Tao chẳng sợ gì!" – lại sợ nhất bóng tối. Những đêm mất ngủ, nó cứ lầm lũi ra bếp ngồi thừ, cho đến khi bác quản lý già xuất hiện với ly sữa nóng trên tay. "Mắc cỡ gì mà giấu?" – giọng bác khàn khàn, đôi mắt nheo lại như nhìn xuyên cả lớp vỏ chai lì của thằng nhóc. Lão chẳng ép nó kể lể, chỉ ngồi im hút điếu thuốc lào, thỉnh thoảng gật gù như hiểu ngọn ngành câu chuyện nó chưa từng thốt ra. Bác quản lý trầm lặng ấy, người mái ấm đồn đã mất giọng nói từ ngày vụ cháy kinh hoàng năm nào, lại là kẻ duy nhất nghe được tiếng rên rỉ trong lòng thằng nhóc. Những chiều tắt nắng, hai thế hệ ngồi bệt trên thềm gạch mòn, không cần lời nói vẫn hiểu cách họ gãi vào vết sẹo quá khứ nhau. Bác chỉ tay về phía cây đào già trước sân – gốc cây cháy xém ngày ấy giờ đã đâm chồi non – rồi chậm rãi vạch lên cát ba chữ: "Sống tiếp đi". Mối thông cảm kỳ lạ giữa họ, như mảnh gương vỡ tìm thấy đường ráp nối, được đóng dấu bằng buổi tối định mệnh. Khi tiếng hò hét ngoài cổng mái ấm vang lên – đám bạn cũ của thằng nhóc đến rủ rê trốn đi – nó đứng hình giữa ngã ba lựa chọn. Bác quản lý không ngăn cản, chỉ đưa cho nó chiếc phong bì nhòe nước mắt đã ố vàng: Thư Gửi Tuổi Trủe Của Tôi chàng trai viết năm 17 tuổi, trước khi nước lửa cuộc đời nhấn chìm giấc mơ làm kiến trúc sư. "Trước khi đốt đời, hãy nhìn kỹ thứ mình cầm trên tay", bác thủ thỉ bằng thứ ngôn ngữ riêng – đôi tay run run diễn tả ngọn lửa, vệt khói và cả cái chết mang tên "hối hận". Buổi sáng hôm sau, tấm thân gầy guộc nhuộm xanh ấy xuất hiện trong lớp học tình thương với chiếc đầu trọc. Trên bàn bác quản lý có mảnh giấy mới: "Con nợ bác một bức thư dài. Khi con đủ dũng khí viết tiếp Thư Gửi Tuổi Trủe Của Tôi, hãy đề tên cả hai chúng ta".