Đó là một đoàn kịch nhỏ như hạt bụi giữa Sài Gòn ồn ào – cái sân khấu chỉ đủ rộng cho năm diễn viên quần nhau, cái bảng hiệu "Góc Khuất" phai màu theo năm tháng. Quang, đạo diễn kiêm chủ rạp, ngày đêm vật lộn với những màn kịch cà rịt cà tang. Khán giả đến rồi đi như lá mùa thu, mãi đến cái tối định mệnh ấy, khi chiếc quạt trần trên sân khấu đứt dây tõm xuống sàn diễn, anh mới quyết định đánh cược bằng vở kịch mới: "Thuốc Tình Yêu". Giữa lúc tụi diễn viên đang cãi nhau như mổ bò về cái kịch bản "sến rẹt như phim Hàn" thì cô ấy xuất hiện. Áo phông cũ, quần jean bạc màu, nhưng đôi mắt sắc như dao – Vân Anh, cựu thành viên nhóm nhạc đình đám một thời. Ai ngờ sau bê bối tình ái với đại gia, nữ thần tượng ngày nào giờ ngồi lọt thỏm trong góc quán cà phê vỉa hè, run run xin tham gia vai diễn phụ. "Thuốc Tình Yêu là thứ độc dược ngọt ngào nhất" – câu thoại Vân Anh buột miệng nói trong buổi tập đầu tiên khiến Quang chết lặng. Anh chưa bao giờ thứ ai đọc kịch bản bằng cả nỗi đau như thế. Rồi từ cái cách cô gái cũ ấy khóc không thành tiếng trong cảnh tỏ tình, đến việc cô mặc định ngồi lại dọn dẹp hậu trường mỗi đêm, Quang nhận ra có gì đó đang mọc lên từ đống đổ nát trong cô – và cả trong chính anh. Góc khuất nhà hát chứng kiến những tháng ngày kỳ lạ: Quang bắt đầu pha ly cà phê thứ hai cho Vân Anh mỗi sáng, còn cô thì lén đính lại chiếc cúc áo sờn vai cho anh. Mãi đến đêm mưa bão ập tới, khi sân khấu ngập nửa mét nước, Vân Anh mới giật mình nhận ra mình đã nhớ cái mùi mồ hôi lẫn mùi gỗ cũ trên áo Quang. Họ lao vào cứu đạo cụ như điên, rồi đột nhiên tĩnh lặng giữa đống hỗn độn – chỉ còn tiếng thở dốc và ánh mắt dính chặt vào nhau. Nhưng Thuốc Tình Yêu nào mà chẳng có tác dụng phụ. Khi poster vở diễn bị tung lên mạng với dòng chú thích "Đạo diễn tồi yêu thần tượng rác rưởi", cả thế giới như sụp xuống trước mặt Vân Anh. Cô xé bản hợp đồng đang ký dở, để lại lọ thuốc an thần trên bàn và cái hôn đầu tiên – vụng về, mặn đắm – lên môi Quang. "Mình tập lại cảnh chia tay đi" – anh nói với đoàn diễn viên trong buổi tập cuối cùng bằng giọng khản đặc, tay siết chặt kịch bản đã nhòe mực. Trên sân khấu, ngọn đèn spotlight rọi xuống hố đen nơi màn nhung đỏ đã cũ, như chính trái tim anh. Có ai biết đêm công diễn, khi màn kết được hát vang, Vân Anh sẽ bước ra từ hậu trường với bó hoa cúc dại – thứ "thuốc tình yêu" kỳ dị nhất mà số phận dành cho kẻ dám nuốt trái đắng vì một lần đổ vỡ đáng giá?