Văn phòng của bảo tàng nhỏ ở thị trấn hẻo lánh lúc nào cũng ngập trong mùi khổ hương cũ và bụi bặm. Họ – một nhóm năm đứa trẻ, những người bạn thuở nhỏ, những người đã cùng nhau vượt qua những năm tháng cấp ba vô tư – cho rằng chuyến khảo cổ thân mật ấy chỉ là một mưu đồ vớ vẩn để thoát khỏi bài kiểm tra. Nhưng tất cả thay đổi khi họ đứng trước ngôi mộ đá bị lãng quên phía sau nhà nguyện cổ kính, nơi một bức tượng đá Aztec đen kịt, với đôi mắt lỗ toang hoác và một chiếc còi xương nhỏ khủng khiếp cắm trong miệng, đang chờ đợi. Lúc đầu, đó là trò đùa. Tiếng còi vang lên, một âm thanh khô khan, rít lên như một tiếng thở dài của địa ngục, làm đảo lộn sự tĩnh lặng của rừng già. Họ cười, lăn lộn, chụp ảnh với chiếc còi kỳ dị. Nhưng cười đã tắt ngấm vào đêm đầu tiên sau đó. Một trong số họ, thường xuyên là người lãnh lạm và tự tin nhất bỗng nhiên trở nên trầm lặng, đôi mắt luôn dõi theo một bóng ma không hề có. Rồi thì… một tai nạn xe hơi kinh hoàng xảy ra, ngay trên con đường họ từng đi qua cùng nhau. Chiếc xe lật, và thằng bạn ấy không sống sót. Không ai nhìn thấy bóng ma, nhưng tất cả đều nghe thấy, rõ ràng, giữa màn đêm yên tĩnh, một tiếng còi khác, dài và đầy đau đớn, vang lên từ chính căn nhà của nạn nhân. Sự hoảng loạn bắt đầu nảy mầm. Họ hiểu ra – một cách chậm chân và tuyệt vọng – rằng chiếc còi không phải là món đồ cổ vô hại. Nó là một chìa khóa, một lời gọi. Mỗi tiếng còi không chỉ là âm thanh; nó khép lại một vòng tròn định mệnh. Ai được nghe thấy tiếng còi (dù trực tiếp hay qua giấc mơ) sẽ trở thành mục tiêu. "Cái chết" không đến một cách bình thường. Nó trở thành một sự lẩn quất, một cái bóng hiện hình trong những góc khuất, một sự cố "tình cờ" quá đỗi thông minh và hung ác. Người thứ hai biến mất trong một vụ cháy tại nhà kho, nơi còi được nghe thấy lần thứ hai. Người thứ ba bị một ổ gà bất ngờ sụp đổ trong khi đi trên cầu. Mỗi cái chết đều gắn liền với một âm thanh rít gắt, một hơi thở lạnh buốt từ chiếc còi. Họ lột tấm áo choàng vô hình của nỗi sợ, buộc phải trở thành thám tử cho số phận chính mình. Họ quay về ngôi mộ đá, sờ soạng những hình tượng cổ xưa đầy vết tích thời gian, tìm kiếm các biểu tượng bí ẩn. Học giả địa chủ của họ – một ông già lưng gùu – ban đầu cười nhạo, nhưng khuôn mặt của ông ta trở nên tái mét khi nhìn thấy chiếc còi. Ông thì thầm về một "Lời Thề Thanh Tẩy" trong các văn thư Aztec lãng mạn, một nghi lễ để đóng cửa "Cửa Vòm Cái Chết". Chiếc còi không triệu hồi tử thần; nó chỉ mở một đường hầm, một lỗ hổng nhỏ trong thời gian, khiến một cái chết đã định trước (một cái chết mang tính cá nhân, đáng sợ) có thể "lách" qua và săn đuổi mục tiêu. Thổi còi chính là hành động đục thủng bức tường giữa hiện tại và định mệnh tương lai. Sự đuổi giết trở nên trực tiếp, kinh khủng. "Điều đó" không còn là tai nạn. Đó là những bóng dáng trong gương chỉ khi một mình, những cánh cửa tự động đóng lại, tiếng bước chân lặng lẽ phía sau trong phòng tối. Tử thần đang trở nên hiện hình, dần mất đi tính ẩn ý và trực tiếp thể hiện sự thèm khát. Trong cơn tuyệt vọng, họ lần theo một chuỗi các dấu hiệu cổ xưa, từng bước tiến vào trái tim một khu rừng nguyên sinh đầy sương mù mà người Aztec từng tôn thờ. Họ phát hiện ra rằng chỉ có một món đồ – một viên ngọc lục bảo hình con chim quỷ khổng lồ, kẹp trong một bức tượng đá khác – mới có thể vật lộn với hiệu tác của chiếc còi. Cuộc đối đầu cuối cùng không phải là một trận chiến với gươm giáo. Nó là một cuộc chạy đua với thời gian và một nghi thức kinh dị. Họ phải tìm đến "Đền Thờ Cười Khóc" – một địa điểm hình bóng trong huyền thoại – vào đúng thời điểm hoàng hôn, khi ranh giới giữa thế giới này và kia mỏng nhất. Để thực hiện nghi lễ, một người trong số họ phải thổi chiếc còi lần cuối, không phải để triệu hồi, mà để lôi kết – dùng chính âm thanh kinh hoàng làm mồi dẫn, rồi dùng viên ngọc đặt lên bệ cúng, chặn đứng lỗ hổng, đóng cửa ngôi nhà của tử thần. Âm thanh vang lên lần cuối, khủng khiếp hơn bao giờ hết, rung chuyển cả khu rừng. Không khí xoay chuyển, giống như một cơn bão im lặng. Một bóng đen khổng lồ, mang hình dạng của những cái chết đã xảy ra, bị hút về phía viên ngọc đang phát sáng rực rỡ, rồi co rút lại, vỡ tan thành vô số hạt bụi ánh sáng xanh lục. Chiếc còi trong tay người còn lại vỡ vụn, biến thành tro bụi. Họ sống sót. Nhưng khi rời khỏi khu rừng, nhìn lại ngôi mộ đá Aztec đã trở nên bình thường, họ biết rằng một phần linh hồn họ đã bị lấy đi trong giao kèo. Âm thanh còi tử thần không còn nữa, nhưng ký ức về nó, về những tiếng thét nghe thấy trong giấc mơ, về cảm giác bị săn đuổi trong bóng tối, sẽ mãi khắc sâu trong tâm trí họ. Họ đã đóng được cánh cửa, nhưng họ đã từng đứng trước它 và thổi nó mở ra. Và trong những giấc mơ sâu nhất, đôi tai họ đôi khi vẫn nghe thấy một tiếng rít xa xăm, như một lời nhắc nhở rằng một số cánh cửa, một khi đã mở, sẽ không bao giờ đóng hoàn toàn. Họ đã trả giá bằng sự bình yên vĩnh cửu, để biết rằng cái chết, thực ra, luôn ở đó, chờ đợi chỉ một tiếng còi để bước vào thế giới này.