Mấy tháng nay, Vũ Hiền trấn rúng động bởi làn sóng chuyển nhà ồ ạt từ các khu đô thị mới. Trong cơn sóng người ấy, Tô Nhiễm — chàng trai trẻ với đôi mắt lúc nào cũng như giấu bóng đêm — dọn đến căn nhà gỗ cũ kỹ ven con ngòi bẩn. Ít ai ngờ, cùng lúc những chiếc lá bồ đề rụng đầu mùa, cơn ác mộng khởi phát từ cái chết thảm khốc của tiều phu già trong rừng thông... Thạch Quang Minh vừa buông chiếc tẩu xuống bàn thì tiếng gõ cửa gấp rút xé toang đêm khuya. 30 năm lăn lộn nghề thám tử đã tôi luyện ông thành "lão thử già" của Tổng nha, thế nhưng cái cách thi thể nạn nhân bị xẻo mất lưỡi rồi khâu miệng lại bằng chỉ đen khiến ngón tay ông run nhẹ. Mùi máu tươi trong pháp y trường ám ảnh suốt ba đêm liền, cho đến khi phát hiện nạn nhân thứ nhì — gái làng chơi với hình xăm kỳ dị giữa ngực — được tìm thấy trong thùng gỗ đựng đậu phụ thối. Lý Hạo đập nát điếu thuốc trên tường bê tông: "Không phải tội phạm bình thường, thưa cụ Thạch. Thằng khốn này đang chơi trò ú tim với cảnh sát!" Vị đội trưởng trẻ tuổi không hề hay biết, chính "cụ thám" trước mặt đang giấu trong ngực áo bức thư nặc danh vẽ ký hiệu thập tự ngược máu khô — thứ đã xuất hiện ở hiện trường vụ giết người 13 năm trước mà ông chưa từng tiết lộ cho bất kỳ ai. Hai tuần ròng rã lục lọi hồ sơ cũ đã vẽ nên bản đồ tội ác kinh hoàng: cả năm tử thi nằm rải rác từ bến đò Ngọc Trai đến xưởng gỗ bỏ hoang, tất cả đều ghim tờ giấy bản nhạc cổ quái bên tai. Khi tiếng đàn tỳ bà từ phòng trọ của Tô Nhiễm vọng ra đêm khuya, Lý Hạo chợt thở gấp: "Hóa ra thằng khốn đó chính là 'Tiêu Thất Đích Hung Thủ'! Bảy người cho bảy nốt nhạc..." Chuyên án "Tiêu Thất Đích Hung Thủ" được đóng lại bằng tiếng súng giữa nghĩa địa hoang. Nhưng khi quan tài Tô Nhiễm hạ huyệt, Thạch Quang Minh lặng lẽ vùi bọc vải nhung chứa ống nhòm quân sự đẫm máu — thứ sẽ chôn theo ông xuống mồ bí mật về cách "Tiêu Thất Đích Hung Thủ thật sự" đã giao toàn bộ kế hoạch giết người cho kẻ điên để chuẩn bị cho màn kịch máu mới...