Mưa rào đêm cuối tháng 8 năm 2018 khiến vỉa hè phố Trần Phú ở thành phố Quảng Nam ngập lênh láng, nước tràn cả vào tầng trệt tiệm vàng Kim Anh. Chủ tiệm Trần Văn Hùng và vợ mình được phát hiện tử vong trên sàn nhà vào sáng hôm sau, cổ họng đều bị rạch sâu bằng dao sắc, két sắt rỗng không cong, trên mặt quầy kính còn để lại một hình vẽ hoa sen nhem máu nhỏ xíu mà ban đầu điều tra viên tưởng là vết bẩn vô tình.

Thám tử Lin Wei, khi ấy mới 32 tuổi, vừa được điều về đội trọng án tỉnh Quảng Nam. Người đi cùng anh là Guodong Ma, sĩ quan kỳ cựu sắp nghỉ hưu, quanh năm cầm quyển sổ bìa da bạc màu, mép giấy cong queo vì ẩm mốc, điếu thuốc lá 555 không rời tay. Nhìn hai thi thể nằm gục trên sàn, Guodong Ma nhíu mày: "Kép án, cướp của giết người, nhưng sao giết cả vợ ông ta? Chắc chắn có thù hận cá nhân, không chỉ vì tiền."

Cuộc điều tra phức tạp hơn cả hai tưởng. Bà Tư, người bán bánh mì ốp la góc phố Lê Lợi suốt 20 năm, bảo đêm hôm đó bà thấy một người phụ nữ mặc áo dài vàng nhạt lẻn ra sau ngõ, tóc dài che nửa mặt. Truy ra người phụ nữ đó là Nguyễn Thị Lan, 28 tuổi, quê Duy Xuyên, từng làm nhân viên bán hàng ở tiệm vàng ba tháng trước, bị đuổi việc vì tội ăn cắp chiếc nhẫn vàng một chỉ. Nhưng khi lục soát phòng trọ của Lan ở phường An Mỹ, cô ta đã bốc hơi từ ba ngày trước, chỉ để lại tấm vé xe khách đi TP.HCM đặt dưới tên giả Trần Thị Mai, và một mẩu giấy nhỏ ghi số tài khoản ngân hàng nhận 500 triệu đồng ngay sau đêm án mạng.

Nhóm điều tra bám theo dấu vết nhóm người liên quan: ông Hùng từng mượn nợ một nhóm cho vay nặng lãi do tay trùm đất đai Lê Văn Thắng cầm đầu. Thắng khai không liên quan, nhưng vài tháng sau hắn bị tai nạn xe hơi chết đột ngột, vụ án kép mất đi manh mối quan trọng, Lan cũng từ đó biến mất không dấu vết. Vụ án bị đưa vào hồ sơ án chưa khám phá, Lin Wei thăng chức đội trưởng, Guodong Ma sắp nghỉ hưu, quyển sổ cũ của ông ấy vẫn để ngăn kéo bàn làm việc, trang ghi vụ án mạng kép năm 2018 vẫn có gạch chân đỏ.

Bốn năm sau, tháng 3 năm 2022, một vụ án mạng khác xảy ra: Phạm Văn Đạt, chủ tịch tập đoàn bất động sản lớn nhất thành phố Quảng Nam, tử vong trong biệt thự riêng ở phường Hòa Thuận, cổ họng rạch y như hai vợ chồng ông Hùng, két sắt cũng bị lấy sạch tiền mặt và đồ trang sức, trên bàn làm việc để lại hình vẽ hoa sen nhem máu y hệt năm xưa.

Guodong Ma đang định nộp đơn nghỉ hưu hôm sau, nghe tin liền quay lại đồn, quyển sổ cũ giở ra phủi bụi. Rà soát lại toàn bộ hồ sơ, nhóm điều tra phát hiện ông Đạt chính là người đã mua lại mảnh đất tiệm vàng Kim Anh với giá rẻ bèo chỉ hai tháng sau khi vợ chồng ông Hùng chết, còn số tài khoản nhận tiền của Lan năm ấy, chủ sở hữu là một công ty con của tập đoàn Đạt.

Tiếp tục truy vào nhân thân những người thân cận của Đạt, họ để ý đến người vợ mới cưới của ông ta, Trần Thị Minh, 32 tuổi, quê Đà Nẵng, lấy nhau chỉ ba tháng trước khi Đạt chết. Minh rất kín tiếng, không thấy đi chơi với ai, nhưng lần theo dấu vết thẩm mỹ viện ở Đà Nẵng, điều tra viên phát hiện cô ta từng phẫu thuật thẩm mỹ chỉnh sửa toàn bộ khuôn mặt, chỉ còn vết sẹo dài ở cổ tay trái do tai nạn để lại – vết sẹo khớp hoàn toàn với ảnh chụp năm 2018 của Nguyễn Thị Lan. Đối chiếu hồ sơ răng miệng, kết quả xác nhận: Trần Thị Minh chính là Lan, nghi phạm chính của vụ án mạng kép năm 2018, tái xuất hiện dưới danh tính hoàn toàn mới.

Cuộc truy đuổi lại bắt đầu. Lan lúc này đã làm giả hộ chiếu, chuẩn bị đưa hai đứa con nhỏ (cô ta lấy một người đàn ông Campuchia ở biên giới) sang lánh nạn. Guodong Ma dùng hết các mối quan hệ cũ ở các huyện biên giới Tây Ninh, Gia Lai, lần theo dấu vết người phụ nữ thường xuyên đi xe ôm qua các chốt kiểm soát. Nhóm điều tra chặn được cô ta ở bến xe Mộc Bài đúng lúc cô ta chuẩn bị lên xe khách đi biên giới, cô ta không chống cự, chỉ mỉm cười nhìn họ, tay vuốt nhẹ mái tóc nhuộm nâu.

"Tội Danh Của Cô Ấy là gì?" Lin Wei hỏi, bật máy ghi âm.

Lan nhìn ra cánh đồng lúa xanh rì ngoài cửa sổ bến xe, giọng nhẹ tênh: "Tội danh của cô ấy à? Là giết người, cướp của, là trả thù cho em gái mình. Năm ấy em gái tôi làm ở tiệm vàng, bị ông Hùng quấy rối, tố cáo thì bị ông ta vu cho tội ăn cắp, đuổi việc, rồi nhảy cầu Thu Bồn tự tử. Tôi làm việc ở đó cũng chỉ để chờ cơ hội, ông Thắng thuê tôi giết vợ chồng ông ta, hứa cho tôi 1 tỷ, nhưng chỉ trả trước 500 triệu rồi định giết tôi bịt đầu mối. Ông Đạt mua đất của ông Hùng biết chuyện, cũng thuê tôi giết đối thủ, rồi định đổ tội cho tôi. Các anh thấy chưa, kẻ thúc đẩy bọn họ chỉ là lòng tham, còn tôi là thù hận. Bây giờ ghi vào hồ sơ chính xác: Tội Danh Của Cô Ấy là giết ba người, nhưng cái tội đầu tiên thuộc về lũ tham lam kia."

Guodong Ma đứng bên cạnh, phủi điếu thuốc lá, nhìn cô ta lên xe thùng, lẩm bẩm: "Vụ án này, kéo dài đủ năm năm, cuối cùng cũng đóng được hồ sơ." Quyển sổ bìa da trong tay ông ấy, trang ghi vụ án mạng kép năm 2018, cuối cùng cũng được gạch chéo đỏ đậm.