BỐN ĐỨA CHÚNG TÔI CHƯA BAO GIỜ TƯỞNG SỐNG CHUNG MỘT MÁI TRƯỜNG lại thành trận địa căng thẳng thế này. Mối quan hệ khởi đầu méo mó từ cái tát tai vì hiểu lầm giữa thằng "đầu gấu" lớp Dũng và con bé "ngựa quen đường cũ" Linh, cộng thêm hai đứa "tay mơ" Hiếu - Mai bị đẩy vào nhóm dự án chung. Màn kịch "TÔI KẾT CẬU RỒI ĐẤY" vang lên như lời tuyên chiến ngày đầu gặp mặt, nào ngờ sau ba tháng ăn đòn điểm số, chửi thề vì deadline chung và đấu khẩu như "nem chua rán", bốn cái đầu lỳ này lại vật lộn giữa ranh giới "kẻ thù-bạn thân". Trường cấp ba thành chiến trường chằng chịt thử thách: Linh khóc ròng giữa sân vì clip hẹn hò giả gây sốt, Dũng suýt đuổi học khi xô xát với lũ lêu lổng trêu con bé, còn Hiếu với Mai lọt thỏm giữa cuộc chiến gia đình và áp lực học đường. Nhưng đúng cái tối cả hội ôm nhau thút thít vì thua cuộc thi nhạc cụ, câu nửa đùa nửa thật "Thôi, TÔI KẾT CẬU RỒI ĐẤY, sống chết có nhau vậy!" bỗng hóa lời thề chân thành. Từ những đứa trẻ tự gặm nhấm nỗi cô độc, chúng tôi học cách xé toang vỏ bọc - để dám khóc trước mặt nhau, dám xin lỗi khi sai, và dẫu vẫn tiếp tục bôi nhọ sổ đầu bài của nhau mỗi sáng thứ Hai thì chúng tôi hiểu: Thanh xuân không có bữa tiệc hoàn hảo, chỉ có bốn kẻ lẻ tẻ bỗng thấy "hố to như mình không cô đơn nữa".