Trên bãi cát mùa hè, nơi nắng vàng xỉn như một ký ức cũ, cuộc đời của Koura Osamu — hay Odagiri Joe — như một con tàu trôi dạt, không còn cập bến. Từ ngày tiếng cười nhỏ của cậu con trai mãi mãi lặng im, mọi thứ xung quanh ông dần phai nhạt, trôi tuồn tuột vào một khoảng trống mênh mông. Ông sống trong căn nhà trống trơn, nơi tiếng động duy nhất là tiếng đồng hồ tích tắc đều đặn và tiếng thở dài nặng nề. Chiếc giường hai người giờ chỉ cần một nửa, một nửa kia lạnh tanh, phủ lớp bụi mỏng như sương. Sự xa cách với vợ, Koura Keiko (Matsu Takako), không phải một cuộc đối thoại lớn, mà là sự im lặng tích lũy qua từng bữa cơm không lời, từng cái nhìn trôi ngang, từng cánh cửa phòng ngủ đóng lại không bao giờ mở lại. Họ như hai khách xa lạ chia sẻ một khoảnh khắc ngắn ngủn trong ngôi nhà cũ, rồi mỗi người lại trôi về phía bóng tối riêng tư của mình. Xưởng đóng tàu, nơi ông từng đóng góp một phần trọn đời, giờ chỉ còn là một khu đất hoang, sắt thép gỉ xanh và vết chân người đi lạc. Người ta nói ông từ chối tất cả công việc mới, không phải vì kiêu ngạo, mà vì tay ông đã quên cách cầm dụng cụ, mắt ông chỉ còn thấy hình ảnh những chiếc thuyền nhỏ trên bức tranh của con trai. Buông thả không phải một lựa chọn, mà là một trạng thái tồn tại — thức ăn thừa trong tủ lạnh, quần áo chất đống, ngày đêm trôi qua mà không có lấy một dấu hiệu nào của sự bắt đầu hay kết thúc. Có những buổi chiều, ông lang thang xuống chính bãi cát kia — bãi cát mùa hè năm xưa. Nơi con trai từng chạy nhảy, từng xây lâu đài cát với đôi bàn tay nhỏ xíu, giờ chỉ còn vết chân dần bị sóng xóa nhòa. Ông ngồi đó, nhìn phía chân trời nơi mặt trời lặn vẽ một đường gãy nát, và lòng ông cũng gãy nát theo. Mùa hè vẫn nóng, nhưng cái nóng ấy không thể sưởi ấm được một bờ vai đã gục xuống từ lâu. Trên bãi cát mùa hè, thời gian dừng lại, nhưng nỗi đau thì cứ vỡ òa, theo từng con sóng vỗ về, nhẹ nhàng mà da diết.