Đời đóng thế cứ dần trôi. Ở tuổi 40, Woo-seok vật vờ như cái bóng giữa phim trường, hồi ức về năm 1997 - cái năm 24 tuổi rực lửa của đời anh - cứ ám ảnh không nguôi. Lật cuốn album cũ, mắt anh luôn dừng lại ở tấm ảnh tại buổi casting Bom Tấn Vũ Điệu Tội Ác. Gương mặt điển trai ngày ấy chưa có vết sẹo dài chéo má. Tai nạn xe máy đêm khai trương phim chẳng những xé toang da thịt, mà còn vĩnh viễn đẩy anh khỏi ánh đèn sân khấu. "Trở về 1997 thôi... giá như được sửa hết tất cả..." - lời thì thào của người đàn ông gần 20 năm sống trong tiếc nuối hóa thành hơi khói nghi ngút trước bàn thờ mẹ. Số tiền còm cõi cuối tháng gom lại đổi lấy năm mảnh bùa gấp vuông vức từ tay sư già áo nâu. "Đổi đời bằng giá quá rẻ như chính tương lai mình vậy" - Woo-seok nhếch mép tự giễu khi cất kỹ bùa trong ví da. Anh không ngờ cái vé về tuổi trẻ lại trả giá bằng máu. Xế hộp tông thẳng vào cảnh quay nguy hiểm anh đang đóng thế khiến hắn vỡ òa trong tiếng kính vỡ lạo xạo. 16 tuổi rồi. Mắt nhắm chặt vẫn nhận ra mùi nước hoa mẹ chắt chiu mua ngày khai giảng 1997. Woo-seok ngồi bật dậy trên giường cuốn nhỏ trong căn nhà tập thể ọp ẹp, một đời về trước. Điểm số môn Văn trước mặt bằng chứng cho việc định trốn học la cà quán game. Lần này, hắn không vứt bài kiểm tra điểm 3 vào sọt rác. Woo-seok mở tung tập giấy nhàu nát, khua chân đạp cái xe đạp cũ mèm đi khắp phố. Dừng chân trước tiệm ăn góc hẻm - nơi mẹ gồng gánh nuôi ba đứa con sau khi bố bỏ đi - hắn nuốt nghẹn khi thấy bà ngồi thái rau lưng cong vòng. "Mẹ, để con làm phụ" - Woo-seok rút phăng con dao từ tay mẹ già còn lóng ngóng. Lời nói gọn gàng ấy khiến người phụ nữ tần tảo nghẹn lời, bàn tay nhăn nheo thả ra chiếc dao, nước mắt chảy dọc theo vết chân chim khắc sâu. Không còn lao vào những cuộc rượu chè thâu đêm, tối về Woo-seok cặm cụi viết thư xin lỗi mối tình đầu Lina - người vợ sẽ bỏ đi sau này vì cay đắng chồng vô trách nhiệm. Viết rồi xé, xé rồi viết, nỗi xấu hổ cứ cuộn trong lòng người đàn ông 40 mang thân xác thiếu niên. Vết sẹo ngày ấy đã thành vệt lành mờ nhạt trên tấm lưng trần khi hắn lao vào đẩy gã thanh niên nghiện ngập suýt đâm ngã em gái út. Chọn cứu người thay vì chạy theo tham vọng diễn xuất, Woo-seok hiểu mình đang từng chút xóa đi di sản đau thương cho gia đình nhỏ của tương lai. Nhưng dòng đời đâu dễ uốn nắn. Đêm gặp lại người cha bỏ rơi hắn, người đàn ông trước đây quay lưng nay đưa tay lau nước mắt cho đứa con mới biết bế ẵm - cử chỉ ngày xưa hắn chưa từng nhận được. Woo-seok mím chặt môi giữa tiếng thối mục trong xóm nghèo, tiếng đập lanh canh của mẹ dưới bếp khuya đánh thức những xót xa chưa bao giờ cũ. Liệu một kẻ từng vụng về yêu thương có đủ can đảm hàn gắn mọi rạn nứt, ngay cả khi được trời cho viết lại 83 trang đời bằng mực đỏ tươi?