Pafun và Aioon quen nhau từ năm hai Đại học Kinh tế, hồi ấy cả hai đứa đều tin sái cổ rằng tình yêu là tất cả, chỉ cần có nhau là dư địa cho mọi sóng gió. Họ từng ngồi trên bậc thang thư viện cũ nát, chia nhau cái bánh mì que 5k, vạch ra cái kế hoạch tương lai rực rỡ: ra trường làm việc 2 năm tích góp, cưới nhau, mua cái căn hộ nhỏ ở ven đô, có một đứa con, sống một cuộc đời "trọn vẹn" y như mấy bộ phim tình cảm họ hay trốn tiết xem cùng nhau. Mãi đến lúc dọn vào căn chung cư 45m2 ở Gia Lâm, ký vào tờ giấy đăng ký kết hôn, họ mới nhận ra mình ngây thơ thế nào. Tình yêu không thể lo được 30 triệu tiền viện phí cho mẹ Pafun đột ngột đột quỵ, không bù đắp được nỗi đau Aioon sẩy thai lần đầu sau 3 năm kết hôn, cũng không giải quyết được cái áp lực đồng nghiệp giục giã thăng tiến, giục giã "sinh con đi chứ 30 tuổi rồi không kịp". Có những đêm hai đứa ngồi trên cái ban công nhỏ, mỗi người ôm một cái gối cũ, không nói với nhau câu nào, tiếng cãi vã hôm trước về chuyện thiếu tiền trả lãi ngân hàng vẫn văng vẳng trong đầu. Pafun từng nghĩ mình sẽ không chịu nổi cái áp lực này, Aioon từng gói vali định về nhà mẹ đẻ, nhưng cuối cùng cả hai đều không bước qua cái cửa chính. Rồi mọi chuyện bắt đầu xoay chuyển theo hướng họ không ngờ. Pafun xin nghỉ việc văn phòng chật vật, bốc xe tải chở hàng cho chợ đầu mối, cái xe tải cũ móp mép anh mua lại của ông chú hàng xóm, chạy suốt đêm ngày kiếm thêm thu nhập. Aioon nghỉ việc ở công ty quảng cáo căng thẳng, về mở cái quầy bán đồ handmade nhỏ xíu dưới chân chung cư, cái quầy có treo cái biển gỗ họ tự làm từ hồi đi thực tập, viết nguệch ngoạc tên hai đứa. Những ngày Pafun chạy xe về muộn, Aioon còn thức dọn hàng, hai đứa ngồi ăn bát mì tôm trứng nhà làm, cười nói về mấy đơn hàng hôm nay bán chạy, về cái cây cảnh họ mới mua trồng trên ban công, họ mới hiểu: cái "trọn vẹn" mà hồi đại học họ mơ ước, chẳng phải là cuộc sống không có đau khổ, không có mất mát, mà là dù cuộc đời có ném cho bao nhiêu thử thách, bao nhiêu hố hụt, vẫn chọn nắm lấy tay nhau không buông — thử thách lớn nhất với sự gắn bó của họ, hóa ra chẳng phải là tìm được người đúng đắn, mà là chọn cùng nhau trụ lại qua mọi bão dông.