Trung Quốc Kỳ Đàm (Phần 1) - bộ phim ngắn như một bức tranh thủy mặc sống động, khéo léo kết nối tám mẩu chuyện nhỏ đậm chất dân gian, vừa quen thuộc vừa lạ lẫm. Mỗi phân cảnh tựa cánh cửa mở ra thế giới truyền thống Trung Hoa, nơi huyền thoại và đời thường hòa quyện, phảng phất hương vị của những áng văn chương cổ điển. Mùa hè của tiêu yêu quái đưa người xem vào hành trình kỳ thú của một linh hồn nhỏ bé, mượn hình hài "tiêu quái" dân gian để khám phá nhân gian mùa hạ. Cái nóng chói chang, miếng dưa hấu ướp lạnh, tiếng ve râm ran cùng câu chuyện về lòng trắc ẩn giữa người và yêu. Ngỗng ngỗng ngỗng là khúc đồng dao sống động qua hình ảnh đàn ngỗng chốn thôn quê. Nhịp phim chậm rãi như bước chân trẻ chăn trâu, gợi nhớ bài ca "Thiên thiên thiên…" mỗi độ thu về. Lâm Lâm chạm đến nỗi cô đơn tuổi thơ trong khung cảnh làng quê bình yên. Nhân vật chính - cô bé Lâm Lâm - tìm thấy người bạn tưởng tượng giữa đồng lúa chín, nơi truyền thuyết về "hoàng tinh dạ xoa" được tái hiện qua lăng kính trong trẻo. Xe buýt thôn quê đưa nhóc Vương và thần tiên đi mất là chuyến phiêu lưu hài hước, nơi chú bé nghịch ngợm vô tình gặp vị thần tiên lơ đãng. Chiếc xe bụi bặm chở đầy nông phẩm bỗng hóa cỗ xe ngũ sắc, lật mở thế giới thần tiên ẩn giấu sau bờ tre làng. Tiểu Mãn khắc họa tập tục Đoan Ngọ qua góc nhìn trẻ thơ. Những chiếc bánh ú gói lá tre, dải lụa ngũ sắc buộc cổ tay, và nghi thức tắm nước lá dành cho bé gái trong ngày "trừ tà" được tái hiện sinh động như thước phim tài liệu nghệ thuật. Thỏ Ngọc dệt nên mối lương duyên giữa cung trăng và trần thế. Sự tích Hằng Nga và Thỏ Ngọc được kể lại qua giấc mơ của cậu bé mồ côi, nơi chú thỏ bạch trắng muốt đem hạt quế trồng giữa vườn rau nhà nghèo. Tiệm Tạp Hóa như góc ký ức vàng son về phố huyện xưa. Gian hàng nhỏ lưu giữ nắp chai coca thập niên 80, bóng đèn dây tóc mờ ảo, cùng ông lão chủ tiệm - người giữ hàng vạn câu chuyện chưa kể. Chim và cá khép lại phần một bằng thiên tình sử ngắn ngủi giữa chim yểu điệu và cá bơi lội. Như lời ngụ ngôn cổ về những mối duyên trái ngang, nơi kẻ ở trên trời, người dưới nước mãi chẳng thể gặp, chỉ biết nhìn nhau qua làn nước lung linh ánh mặt trời. Trung Quốc Kỳ Đàm (Phần 1) không đơn thuần là tuyển tập phim ngắn - đó là dòng chảy văn hóa được chắt lọc qua từng khung hình. Bối cảnh đồng quê mộc mạc, chi tiết trang phục tỉ mỉ từ hoa văn áo nhuộm chàm, đến họa tiết gốm sứ trên mâm gỗ… tất cả thổi hồn vào di sản truyền thống. Cái tài tình nằm ở chỗ: những câu chuyện tưởng rất xưa cũ lại mang hơi thở hiện đại, khiến ta ngỡ ngàng nhận ra tinh thần dân tộc vẫn đang lặng lẽ chảy trong huyết quản thế hệ trẻ.