Nắng tháng Bảy năm 2001 đổ lửa xuống những con phố ngập tràn tiếng rao hàng và mùi đồ nướng. Cậu thanh niên 17 tuổi bước xuống xe buýt, cái dáng gầy gò bướng bỉnh nổi bật hẳn lên giữa đám đông tấp nập với mái tóc nhuộm đỏ rực như một ngọn lửa cháy giữa ban ngày. Mười năm dài đăng đẳng bám rễ dưới cái nóng của Việt Nam, giờ đây Kiên buộc phải nhổ đứt mọi kết nối để quay về Cheb – một thành phố biên viễn tĩnh lặng ở Séc. Nơi đó, gia đình cậu đang gắn liền sinh mệnh với một sạp hàng nhỏ bé, tồi tàn giữa khu chợ cóc ồn ào của cộng đồng người nhập cư. Những ký ức rực rỡ về những ngày cuối tuần thức trắng tại trường hè cùng lũ bạn ở quê nhà vẫn còn vương vấn, nhưng cái hiện thực ẩm ương ở Cheb đã立 tức tạt một gáo nước lạnh vào sự háo hức của cậu. Căn phòng chật chội ngột ngạt phía sau sạp vải không hề có một cái ôm chào đón. Bố cậu – một người đàn ông đã bị gánh nặng mưu sinh bào mòn mọi cảm xúc – giờ đây chỉ nhìn con trai bằng ánh mắt lạnh lẽo, xa lạ đến tàn nhẫn. Mẹ cậu thì cứ quanh quẩn lúc nhặt lúc bới, gương mặt hằn lên những nếp nhăn của sự lo âu, thấp thỏm thường trực. Và tệ nhất, một "cục nợ" mang tên cậu em trai sinh ra và lớn lên ở Séc. Gã nhóc máu trâu, đầy định kiến với quê hương của anh mình, lúc nào cũng gai góc và sẵn sàng nổ một trận ẩu đả cháy nhà chỉ để thỏa mãn cái tôi của kẻ "bản xứ". Kiên gồng mình sống những ngày tháng tuổi teen kỳ quặc ngay giữa lằn ranh của hai nền văn hóa. Để chuộc lại chút tự do và kiếm vài đồng lẻ, cậu xách chiếc máy in lụa cũ kỹ về tự ép những hình ảnh Pokémon lên áo phông rách, xem đó như một sự chống đối ngầm. Tiếng Séc với cậu là một mớ hỗn độn khô khan; cậu liên tục loay hoay, vấp váp với những quy tắc ngữ pháp phức tạp, luôn cảm thấy mình bị bỏ lại phía sau. Nhưng Kiên vẫn là một thằng con trai 17 tuổi. Trong những buổi chiều lửng lơ, cậu thường lù lù xuất hiện bên bờ hồ nước tĩnh ngắt ở rìa thành phố, gạt đi sự lạc lõng để tập tành tán tỉnh những cô gái địa phương, cố nắn nót từng âm tiết cho thật tự nhiên. Nhưng bức tranh tuổi trẻ rực rỡ ấy chỉ là lớp vỏ mỏng che đậy một căn nhà mục nát từ bên trong. Từ những ánh lén lút của bố mẹ, những tiếng cãi vã bịt miệng trong đêm, cho đến những gói hàng giấu kỹ dưới gầm bàn... Một bóng tối khổng lồ từ quá khứ đang dần bò ra. Khi bí mật bị rạch ra, nó không chỉ xé nát tan nát gia đình Kiên, mà còn châm ngòi cho một cú sốc kinh hoàng có thể nhấn chìm và làm rung chuyển toàn bộ trật tự của khu chợ này.