Trước khi cả thế giới biết đến cái tên Venganza, Carlos "Toro" Mendoza từng là niềm tự hào của tiểu đoàn đặc nhiệm số 4. Đồng đội gọi ông là "con bò tót" vì cái tật lao thẳng vào làn đạn cứu người mà chẳng màng đến thân mình, từng dính hàng chục vết thương nhưng chưa lần nào chịu rời chiến trường khi đồng đội còn đang gặp nguy. Những huân chương đầy ngực áo, thư cảm ơn từ gia đình con tin ông từng giải cứu, tất cả đều nằm gọn trong hộp giày cũ dưới gầm giường, chẳng bõ bằng một nụ cười của Elena—vợ ông, người thợ may nhỏ nhắn có thói quen hát nghêu ngao khi nấu canh đậu đen mỗi tối thứ Sáu. Cái đêm định mệnh ấy, Toro vừa về từ chiến dịch 6 tháng truy quét đường dây buôn ma túy xuyên biên giới. Cửa nhà bị đập nát, sàn nhà phủ đầy mảnh gốm vỡ của bộ bát đĩa mới Elena vừa mua để chào đón ông về, bà ấy gục trên sàn bếp, bên cạnh là tờ giấy viết bằng máu: "Lỗi tại chồng mày, nợ máu trả bằng máu". Đội điều tra đặc nhiệm nhanh chóng vào cuộc, nhưng hồ sơ bị đóng lại chưa đầy tháng với lý do "thiếu bằng chứng", sau khi một sĩ quan cảnh sát cấp cao nhận phong bì từ trùm ma túy El Diablo—kẻ Toro từng suýt bắt được trong chiến dịch trước. Toro không đợi công lý. Ông nộp đơn giải ngũ ngay hôm sau, mang theo toàn bộ tiền trợ cấp 15 năm quân ngũ, cùng chiếc đồng hồ đeo tay cũ Elena tặng ông trước khi đi công tác. Vận may ập đến không theo cách nào ông mong đợi: cậu em trai út, cái cậu kỹ sư máy tính vẫn thường ngồi gầm bàn nhờ ông cho ăn, thuyết phục ông đầu tư toàn bộ số tiền đó vào startup làm phần mềm bảo mật cậu đang phát triển. Chưa đầy 2 năm, công ty bị tập đoàn công nghệ lớn nhất thế giới mua lại, biến Toro từ cựu binh vô sản thành triệu phú đô la. Khi ấy, giới thượng lưu ở Bogotá mới biết đến ông với cái tên Carlos Mendoza, chủ một quỹ đầu tư kín đáo, chẳng ai nghĩ gã triệu phú trầm tính ấy từng là "con bò tót" của đặc nhiệm. Ông không mua biệt thự, không mua siêu xe, chẳng mở tiệc ăn mừng. Toàn bộ tài sản đổ vào một kho hàng bỏ hoang ở vùng ngoại ô Bogotá, nơi ông biến nó thành kho vũ khí khổng lồ: súng trường tấn công, tên lửa vác vai, thiết bị định vị vệ tinh, chất nổ tự chế... tất cả được sắp xếp ngăn nắp như thuở ông còn ở doanh trại. Những người lính thân cận nhất của ông—Chato có vết sẹo cắt ngang má từ trận đánh ở biên giới, La Niña tay bắn tỉa từng bắn hạ tên trùm buôn người từ khoảng cách 1,2km, và cậu em trai với cái đầu đầy ý tưởng công nghệ—đều biết mục tiêu duy nhất của cả nhóm: Venganza. Không phải công lý của tòa án, không phải lời xin lỗi từ kẻ ác, là máu đền máu, từng kẻ một. Lần cuối cùng Toro nhìn vào bức ảnh Elena chụp cùng ông ở bờ biển Caribbean, ông tháo chiếc đồng hồ vợ tặng đeo chặt vào tay trái, kiểm tra tầm nhìn của khẩu súng trường bên cạnh, rồi nói khẽ: "Đến lúc trả nợ thôi". Họ không đi theo đường phố công khai, lặng lẽ vượt biên, len lỏi vào những hang ổ ma túy sâu nhất Trung Mỹ, lần theo dấu vết của những kẻ đã ký lệnh giết Elena. Mỗi lần tóm được một mục tiêu, Toro đều để lại một tờ giấy viết bằng máu giống như cách bọn chúng đã làm với vợ ông, chỉ khác một điều: trên giấy không ghi dông dài, chỉ có một từ duy nhất: Venganza.