Tôi vẫn nhớ hồi sâu thẳm, cái nơi họ gọi là “vùng đất đen” ấy. Không phải vì đất màu đen, mà là một màn sương dày đặc, bất di bất dịch, phủ lấy bầu trời một màu xám xịt, như một chiếc khăn tang khổng lồ. Mùi đất ẩm, mùi mục nát của cỏ dại và một thứ mùi khó tả, pha lẫn mùi hương trầm nồng nàn, suốt ngày suốt đêm quẩn quanh. Người dân nơi đây, họ nói ít, nhìn nhiều. Ánh mắt họ khiến tôi nhớ đến những con cá chết trên bờ, vô hồn và lạnh lẽo. Tấm vé tàu cũ kỹ, tờ lịch treo tường bị vàng ố, còn lưu lại dấu vết của một tập đoàn phim hư cấu. Họ cứ thắc mắc sao tôi phải đến nơi này. Nhưng tôi đã nghe câu chuyện, từ một nguồn tin mơ hồ, về “Âm hôn hiến tế”. Về một nghi lễ cổ xưa, một lời nguyền của Sơn Thần trao cho những cô gái “sạch”, những người con gái chưa chồng, để đổi lấy sự sinh sôi cho làng. Có người thì gọi đó là “Vu Chú” – một thứ lời khấn, một câu thần chú liên quan đến cái chết và sự tái sinh theo cách tăm tối nhất. Rồi đêm đó, tôi đến. Trước hiên nhà cổ của một gia đình, nơi được cho là trung tâm của mọi chuyện. Quan tài hỷ, đỏ chót như máu tươi, đặt lùi vào trong bóng tối. Tôi đã thấy nó trong ảnh, nhưng lúc này, nó đứng đó, thực và rất thực. Không một tiếng động. Điều đầu tiên xảy ra là tiếng chuông. Không phải chuông chùa, mà là cái chuông đồng nhỏ, loại thầy cúng dùng để gọi linh hồn. Một tiếng ching cô độc, vang lên từ phía sau hiên, giữa đêm khuya vắng. Rồi hai tiếng, ba tiếng… như một người đang lần theo bước chân tôi. Tôi quay lại, chỉ thấy bóng tối. Nhưng trong đầu, lời thì thầm của dân làng hiện về: “Khi chuông reo, cô dâu giấy đã chuyển động”. Tôi không tin. Đến khi tôi nhìn thấy nó. Phía sau bệ cửa sổ, một bông hải đường giấy, trắng toát, được cắm trong một chiếc lọ cũ. Bông hoa ấy, lúc nãy tôi thấy nó đặt nghiêng. Nhưng lúc này, nó thẳng đứng, hướng về phía cửa sổ, về phía tôi. Không có gió. Tôi chùi mắt. Nhưng khi tôi nhìn lại, nó vẫn đứng đó. Không phải chỉ bông hoa. Cái bình gốm đựng nước cúng trên bàn thờ, chiếc lá chuối khô dùng để gói bánh… tất cả đều dịch chuyển một chút, nhỏ bé, không thể nhầm lẫn, như có một bàn tay vô hình sắp xếp lại thế giới trong căn phòng tối. Tôi bật đèn pin, tim đập thình thịch. Tôi phải chạy. Phải rời khỏi đây ngay. Tôi xoay người, hướng về cánh cửa chính. Nhưng chân tôi như trượt trên sàn gỗ. Một cảm giác lạnh toát từ gót chân dâng lên, nhức buốt. Tôi ngã. Và khi tôi mở mắt, tôi không còn ở phòng khách nữa. Tôi nằm trong một chiếc quan tài. Quan tài hỷ. Chiếc quan tài đỏ chót kia. Từng tấm gỗ sơn đỏ, bóng loáng vì được đánh bóng. Tôi hoàn toàn tỉnh táo. Tôi có thể cảm nhận thân hình mình nằm gọn trong không gian chật hẹp, mũi áp sát lớp vải lụa đỏ bên trong nắp. Tôi không thể ngóc đầu lên được. Trong sự hoảng loạn, tôi cố ngẩng cổ, mắt dõi lên. Và tôi nhìn thấy. Đó là một khuôn mặt. Một khuôn mặt phụ nữ, trắng bệch, được tô điểm một cách kỳ quái. Mắt cô ta mở to, trừng trừng. Một cái nhìn không chút cảm xúc, đong đầy một sự trống rỗng đáng sợ. Môi cô ta khép lại, nhưng trên đôi má tái xanh, có một dấu vết đỏ như son, như vết máu khô. Tóc cô ta xõa xuống, chạm vào vai tôi. Tôi há hốc miệng, không thốt nên tiếng. Tôi nhận ra cô ta – là cô gái trong bức ảnh trên mạng, người được cho là nạn nhân đầu tiên của lời nguyền, người “mất tích” cách đây mười năm. “Cô dâu giấy.” Có ai đó thì thầm bên tai tôi. Không phải giọng thầy cúng. Là giọng của chính tôi, trong đầu. Tất cả mọi thứ lóe lên. Hình ảnh cô gái, bông hải đường giấy, chiếc quan tài đỏ… Tất cả đều là kịch bản. Họ không hiến tế một người thật. Họ hiến tế một “cô dâu giấy” – một phù du, một cái xác vô hồn được dùng làm vật mang tội, lấy đi sự xúc phạm của Sơn Thần. Và người sống thật, người bị hiến tế, sẽ chứng kiến tất cả như một trải nghiệm kinh hoàng, để rồi… biến mất. Thay vào đó, một “cô dâu giấy” mới được chế tác, cắm một bông hải đường đỏ, và đặt vào quan tài, đóng đầy đủ nghi lễ. Chuông reo, để dấu hiệu cho linh hồn “chuyển động”. Tôi đã không phải là một phóng viên điều tra. Tôi là vật hiến tế kế tiếp. Họ đã chọn tôi từ lâu, từ khi tôi bước vào ngõ làng, thậm chí từ khi tôi bắt đầu tìm kiếm. Mọi dấu hiệu đều có. Chiếc vé tàu cũ, người dân ánh mát lạnh, câu chuyện được kể như một bản lề… tất cả đều là trình tự của Vu Chú, một vòng lặp tử thần. Tôi cố vùng vẫy, nhưng cơ thể tôi bất động. Chỉ có ý thức, vẫn còn hoàn toàn tỉnh táo trong cái chết có ý thức này. Rồi, từ bên ngoài, từ phía chân tường, có tiếng bước chân. Chậm rãi, nặng nề. Tiếng giày da thụt lên mặt đất đá. Nó dừng lại ngay trên đầu tôi, phía trên chiếc quan tài. Tôi không dám nhìn lên nữa. Nhưng tôi cảm thấy một sự hiện diện khổng lồ, một bóng đen áp sát mặt nắp gỗ. Không khí trong quan tài trở nên đặc lại, nặng trĩu. Một mùi mục nát, mùi đất và mật ong hỗn loạn xộc vào mũi tôi. Và rồi, tiếng thì thầm ấy vang lên. Không phải từ tai. Nó như xuyên thẳng qua xương sống, thấm vào tủy, đóng băng mọi tế bào. Một giọng khàn khàn, đa thanh, như hàng trăm người thì thầm cùng lúc, nhưng lại tập trung thành một âm thanh duy nhất, trực tiếp trong tâm trí tôi: “Đến lượt ngươi rồi…” Tiếng thì thầm hòa cùng tiếng chuông đồng vang lên một lần nữa, từ xa xôi, như một hồi kết. Cái lạnh sống lưng không còn là cảm giác. Nó là thực tại. Mặt nạ quỷ của pháp sư, cái thứ mặt nạ gỗ khô quẹp được chạm khắc với nụ cười méo mó, tôi đã thấy nó trong những bức ảnh rùng rợn. Và giờ đây, tôi biết chắc, nó đang áp sát mặt nắp quan tài, từ phía bên ngoài. Chỉ cần một nắc nhẹ, một tiếng gõ… là nắp sẽ mở. Tôi gọi tên mình trong đầu. Tôi cố nhớ mùi cà phê sáng, tiếng cười của bạn bè, cảm giác nắng trên da. Nhưng tất cả đang tách rời, trôi xa. Chỉ còn lại cái nhìn trừng trừng của cô dâu giấy trong đôi mắt tôi, và tiếng thì thầm khắc sâu vào linh hồn: “Đến lượt ngươi rồi…” Âm thanh từ “Vu Chú” đã cất lên. Và tôi, tôi chính là lời nguyền tiếp theo.