Những thước phim câm lặng và lời cầu cứu từ "địa ngục" phòng hồi sức sơ sinh: Bên trong Vụ Điều Tra Lucy Letby khiến nước Anh rùng mình Trên những dải băng hình an ninh mà Bệnh viện Countess of Chester từng phong tỏa suốt 6 năm, người ta thấy Lucy Letby - khuôn mặt bầu bĩnh, nụ cười nhạt nhòa - lặng lẽ đứng cạnh chiếc lồng ấp của bé trai 27 giờ tuổi. Chỉ 45 giây sau khi cô rời đi, máy báo động tim phổi gào thét xé lòng. Đứa trẻ tắt thở trong tình trạng da xám xịt, bụng phình căng tròn như quả bóng. Đó chỉ là một trong 37 kịch bản tử thần được camera ghi lại giữa lòng trung tâm y tế tưởng chừng an toàn nhất. "Khi tôi tình cờ xem lại đoạn băng ngày bé Child G qua đời, toàn thân lạnh sống" - một cựu điều dưỡng trực ca đêm với Letby thốt lên, giọng nghẹn ứ - "Cô ta không hề chạy lại hồi sức. Chỉ đứng tựa cửa, nhai kẹo cao su mà nhìn đồng nghiệp vật lộn. Ánh mắt ấy... như đang thưởng thức vở kịch tự tay dàn dựng". Bản điều tra 32 tháng chất chồng những nghịch lý kinh hoàng: 7 trẻ chết oan, 10 em khác bị thương tổn vĩnh viễn - tất cả xảy ra đúng vào những ca trực của cô y tá 26 tuổi được mệnh danh "thiên thần phòng 4". Nhưng kịch tính nhất có lẽ là tập tài liệu FBI chuyển giao cho Cảnh sát Cheshire: Họ phát hiện Letby liên tục tra cứu hồ sơ gia đình nạn nhân trên Facebook vào đúng ngày giỗ các cháu, thậm chí còn lén chụp ảnh thiệp chia buồn tự tạo để lưu thành album riêng. Dư luận Anh dậy sóng khi luật sư bào chữa liên tục nhấn mạnh "không có bằng chứng vật lý trực tiếp". Nhưng chính lời khai của nữ bác sĩ Ravi Jayaram mới khiến tòa án im phăng phắc: "Chúng tôi từng bắt gặp Letby đứng khựng bên em bé đang co giật. Khi được hỏi, cô thản nhiên đáp 'Em đang chờ nó chết để lấy mẫu máu làm kỷ niệm' - giọng điệu lạnh băng như vừa nhắc đến chuyện mua sữa". Hôm tuyên án, người cha bé Kenneth lặng người nhìn Letby qua lớp kính chống đạn: "Nếu ác quỷ mang hình hài con người, nó sẽ mặc đồng phục y tá". Hàng chục chiếc khăn tang trắng giăng kín quảng trường Manchester - lời ai oán từ những thiên thần nhỏ chưa kịp nhìn mặt trời.