Dưới ánh đèn neon nhấp nháy của New York, mùi xăng khét lẫn mồ hôi kim loại của thành phố bám đầy trong ngực Lily và Jordan. Hai đứa nghĩ mình nắm được mật mã của kẻ thông minh - đi thuê rồi bán lại giá trên trời. Cứ như chọc ống hút vào túi tham của lũ nhà giàu ngốc, tiền chảy về mơn man như nhạc jazz buổi đêm. Chúng mua sắm quần áo hàng hiệu, uống rượu ở rooftop bar ngắm cả triệu ánh đèn lấp lánh, tưởng trời cho cái license để làm vua. Nhưng căn penthouse số 13 trên phố 5th Avenue – chỗ đế chân vào là rụng tim vì toàn đá cẩm thạch Italy – mới thực sự là cú lừa để đời. Lily khoác chiếc blazer mua tặng ở Saks, giọng trơn như kem bơ: "Thưa ông, chúng tôi là đại diện tập đoàn bất động sản châu Âu…". Jordan gật lia lịa, tay siết chiếc cúc áo Hermès giả để che vết xăm hình rắn dưới cổ. Hồi hộp. Phấn khích. Và cái hợp đồng thuê 5 năm với đống chữ ký giả mạo mượt như lụa. Thằng cha chủ nhà – hắn tự xưng là Mr. Velvet – làm chúng nó ứ nghẹn. Người thanh tao mà trang phục cứ như đồ tang: cà vạc đen cổ cao, khuyên tai bạc hình con bướm. Nụ cười nhẵn bóng giọt chanh, nhưng cái bàn tay hắn chìa ra bắt kẻo cốp – da tay lạnh ngắt, móng dài quét vào lòng bàn tay Jordan như lưỡi dao cạo. Lily thầm nhủ: "Mình đụng phải hàng psycho rồi." Nhưng tiền cọc $50,000 đã nằm gọn trong tài khoản ngân hàng đảo Cyprus, còn mùi tham lam và tự mãn đã trát kín lương tri. Tuần đầu tiên, tiếng gõ cửa lúc 3h sáng cứ như móng tay ai cào trên kính. Jordan dò số điện thoại của Velvet – không tồn tại. Đêm thứ ba, Lily đạp phải vũng nước đỏ thẫm trước tủ lạnh Sub-Zero, lau đi lại thấy máu tươi nhỏ giọt từ trần nhà. Velvet thản nhiên hiện ra sáng hôm sau – tay xách vali Louis Vuitton bạc màu, nói: "Trần nhà bọn chim bồ câu ở thường bẩn, tôi gửi thợ đến sửa." Rồi cười khẽ như người vừa bẫy được chuột. Căn hộ biến thành trò chơi điện tử mà quyền điều khiển thuộc về thứ không phải người. Ánh sáng đèn Swarovski nhấp nháy mỗi khi chúng định check camera an ninh. Đồ đạc trôi tự do như có trọng lực riêng: sofa Chesterfield ở phòng khách sáng ra biến thành ghế Darcy hồi thế kỷ 18, ly rượu crystal bỗng nứt dọc thân chỉ sau một cái nháy mắt. Jordan điên hết cả người đấm vào tường – tường oằn mềm như da người rồi bật lại như lò xo. Xoắn Quẩy! Khi không còn phân biệt được giữa tội lỗi mình gây ra và hình phạt ai đó áp đặt. Những tờ tiền giấy chúng mừng húm bỗng thành diềm vàng đốt cháy tí tách trong két sắt. Bản hợp đồng thuê hiện dòng chữ đỏ tươi: "Ký bằng máu, trả bằng xương." Căn bẫy sang trọng số 13 đã nhả ra một sự thật: lũ chuột đồng như Lily và Jordan chẳng qua chỉ đang chui vào ổ diều hâu. Còn Mr. Velvet, kẻ chuyên thuê chỗ cho bóng ma, đứng trong bóng tối bật cười, chuẩn bị rũ áo choàng đi tìm hai con mồi mới. New York vẫn thế, nuốt chửng hy vọng và nhả ra tử thi từ những ván bài ngông cuồng nhất.