Hành trình sự nghiệp rực rỡ của kiến trúc sư Rick, do Raymond Lam thể hiện, vốn được xây trên nền tảng của sự sáng tạo bùng nổ. Từng công trình anh thiết kế đều là những bản giao hưởng của hình dáng và ánh sáng. Nhưng một buổi chiều định mệnh, khi Rick đang mải mê theo đuổi ý tưởng cho một chiến dịch quảng cáo đặc biệt – nơi gương mặt tiểu thuyết gia nổi tiếng Angela Lok (Rain Li) xuất hiện như một nét chấm phá lộng lẫy trong tư duy của anh – một cú va chạm đau đớn đã xảy ra. Chiếc ô tô bất ngờ húc vào anh khi anh đang chìm sâu trong dòng suy nghĩ ấy. Trí óng trước lên, anh tỉnh dậy trong một thế giới khác biệt đến rợn người. Thế giới của Rick bỗng trở thành một mảnh tối, đặc quánh sự trống rỗng. Cái tên anh từng gắn liền với những thiết kế đột phá, với những công trình vươn tới bầu trời giờ đây chỉ còn vang vọng trong sự im lặng chết chóc. "Máu nghệ sĩ" trong anh khô cằn, những ý tưởng cứ như chim bay mất hút, chỉ còn lại cảnh hoang mang ngập tràn. Anh không thể phác thảo một nét thậm chí đơn giản nhất, không thể thấy vẻ đẹp trong tỷ lệ và ánh sáng. Tia sáng trong đôi mắt anh, biểu tượng của tài năng sáng tạo, đã tắt lịm. Sự nghiệp anh coi cả đời mình xây dựng, bỗng như một toa tàu bị dừng đột ngột trên đường ray, chỉ còn tiếng gió rít qua cửa. Và rồi, trong tâm hồn đang bị giằng xé tột độ ấy, hình ảnh Angela Lok xuất hiện. Một cách kỳ lạ, mỗi khi anh ở gần cô, thậm chí chỉ là chạm vào sự hiện diện nhẹ nhàng của Angela, những mảng xám trống rỗng trong tâm trí anh lại bắt đầu bốc khói. Một sức sống bất thường, một ánh sáng mờ ảo lại le lói trở lại, như thể những tia lửa cuối cùng được thổi bùng mạnh mẽ. Anh thử nghiệm một cách tuyệt vọng: bước ra xa cô, sự sáng lập tức trở về trạng thái tê liệt, vô hồn. Ngay khi trở lại bên cạnh Angela, dù chỉ trong gang tấc, một dòng điện kỳ lạ lại chạy dọc theo hệ thống thần kinh của anh, mở ra những lối mòn cảm xúc anh tưởng đã mất. Nụ cười của cô, ánh mắt tinh nghịch của cô, thậm chí là hơi thở đều có sức mạnh kỳ diệu khiến những ý tưởng tưởng chừng đã chết đuối sục mạnh trở lại, như ánh sáng dẫn đường trong màn đêm tăm tối. Sự kết nối giữa họ, một dạng Biệt Luyến kỳ lạ và mãnh liệt, đã trở thành dụng cụ duy nhất, bất đắc dĩ để Rick tiếp cận lại với cội nguồn sáng tạo của mình. Trước sự phụ thuộc tuyệt đối này, trước nỗi ám ảnh được giải tỏa cảm hứng chỉ khi có Angela ở gần, Rick quyết định hành động táo bạo đến bi thương. Trong một bước đi gây sốc, anh từ bỏ căn hộ sang trọng hiện đại của mình, chuyển đến một căn hộ nhỏ, tầm nhìn ngáng ngang nằm ngay trong tòa nhà mà Angela cư trú. Cuộc đời anh, từ một vị kiến trúc sư tự tại, bỗng bị giới hạn trong không gian chật hẹp đó, chỉ để duy trì sự tiếp xúc ngẫu nhiên gần gũi nhất với nguồn cảm hứng bất ngờ của mình. Anh không còn là Rick kiến trúc sư tự do nữa; giờ đây, anh là kẻ lẩn trốn trong bóng tối, kẻ nghiện ngập "ánh sáng" của một người phụ nữ xa lạ, một mối liên hệ siêu nhiên Biệt Luyến đòi hỏi sự giam cầm thân thể để nuôi dưỡng linh hồn đang hấp hối của mình. Sự lựa chọn này, như một con dao hai lưỡi, mang lại cho anh ánh sáng sáng tạo, nhưng cũng trói buộc anh vào một nợ nần cảm xúc vô hình, với một quá khứ bị lãng quên vẫn đang chờ đợi được hé lộ, ẩn sau mỗi bước chân anh bước trên hành lang của tòa nhà nơi Angela sống. Cuộc sống của anh, một lần nữa, bị định hình lại bởi một lực lượng kỳ lạ mà anh không thể giải thích, chỉ có thể chìm đắm trong đó.