Gió rít qua khe nút bộ đồ bảo hộ rách sát khuỷu tay, chiếc dirt bike đỗ dưới gốc sầu riêng vườn nhà còn ấm máy, mùi xăng pha nhớt nồng đặc tràn khắp sân. Anh vừa từ giải đua địa hình miền Đông về, túi áo còn nhét tấm huy chương đồng, người xung quanh gọi anh là Biker từ hồi mới cầm nắm tay lái ở cái xóm nghèo ven thị trấn này, mỗi lần đội mũ bảo hiểm kín mặt phóng vút đi, tiếng rú của động cơ 2 thì làm xao động cả xóm, người ta vừa trêu vừa phục cái sự liều lĩnh của anh. Nhưng bước qua cánh cổng sắt rỉ sét, cái không khí hào hứng trên bục trao giải bay sạch. Bố anh đang ngồi mài đục ở hiên nhà, bàn tay đầy vết chai sạn dừng lại một nhịp khi thấy tấm huy chương lấp lánh ở cổ áo anh, rồi lại cúi xuống làm việc, không nói một lời. Mẹ anh từ trong bếp bước ra, tay còn dính bột bánh cuốn, nhìn anh từ đầu đến chân, ánh mắt dừng lại ở vết bầm tím mới ở hông – di chứng của cú lật xe ở khúc cua số 7 tuần trước – rồi thở dài, xới thêm tận hai bát cơm đầy cho anh. "Biker gì chứ, rồi có ngày gãy chân gãy tay, ai lo cho mày?" Bà lẩm bẩm, giọng không giận, chỉ đầy lo âu. Bố anh từng dành cả đời gom góp mua cái xưởng gỗ nhỏ mong anh nối nghiệp, đã nộp tiền cho anh học khóa thiết kế mộc ở trường nghề, nhưng anh bỏ ngang giữa chừng để đăng ký lớp đào tạo đua mô tô địa hình. Mấy năm qua, mỗi lần nhắc đến chuyện này, hai bố con lại cãi nhau to đến mức bát đĩa vỡ mấy cái, bố bảo anh là thằng bất hiếu, anh bảo bố không hiểu cái gì gọi là sống với đam mê. Niềm tự hào của anh không nằm ở mấy tấm huy chương nhét trong hộp giày dưới gầm giường, mà là cảm giác khi vượt qua cái hố cát dài 10 mét ở trường đua Củ Chi, bánh sau trượt ngang một nhịp nhưng vẫn giữ được thăng bằng; là tiếng hò reo của mấy đứa nhóc con chạy theo chiếc xe của anh khi anh phóng qua con đường làng, hét lên "Biker này, cho tụi em xem cái nhảy đi!"; là sự thừa nhận của những tay đua kỳ cựu từng coi anh là thằng nhóc chưa mọc đủ râu, giờ gật đầu "Thằng này có tinh thần, dám đâm đầu vào chỗ nguy hiểm nhất mà không chớp mắt." Là cái tình của hội Biker trong xóm, hôm anh nứt xương đòn, mấy anh em thay phiên nhau chở anh đi tập vật lý trị liệu, gom góp được mấy triệu sửa lại cái phuộc xe bị cong, chẳng đòi hỏi gì lại. Anh biết sự nguy hiểm nó cận kề thế nào. Cú ngã hồi tháng trước làm nứt xương đòn, anh giấu gia đình ba ngày, mỗi tối sau khi xưởng gỗ đóng cửa mới dám lén bôi cao dán. Anh biết chỉ một sơ suất nhỏ khi nhảy qua đống lốp cũ ở khúc cua khó, là có thể trượt vào hàng rào dây kẽm gai, là có thể nằm bất động trên đường đua, là có thể làm bố mẹ khóc cạn nước mắt. Nhưng cái cảm giác khi lướt qua mép vực, khi adrenaline tràn lên, khi tất cả những áp lực, những mâu thuẫn với gia đình, những lời chê bai của xã hội đều tan biến trong tiếng động cơ gầm rú, thì anh không thể từ bỏ. Anh là Biker, và vinh quang với anh không phải là tiền bạc hay danh tiếng, là việc mỗi ngày thức dậy, vẫn có thể leo lên chiếc xe, vẫn có thể chạm tới giới hạn của mình, vẫn có thể sống với cái đam mê mà chính anh cũng không giải thích được vì sao lại yêu đến vậy. Có lúc đứng giữa bục nhận giải, anh nhìn về phía khán đài mong thấy bóng bố mẹ, nhưng rồi chỉ thấy toàn những người lạ hò reo, lòng vừa hân hoan vừa se sắt, như cái hố cát ở trường đua, vừa đáng sợ vừa khiến người ta cứ muốn phóng tới.