Cái đêm tiệc tùng hôm đó vốn là Đêm đổi đời lần thứ mười của cả bọn. Hồi sinh viên, bốn đứa – Như, Trang, Minh với Cường – rủ nhau đi nhậu ở vỉa hè sau khi nhận kết quả thi hỏng, uống say đến mức nôn thốc nôn tháo, rồi hứa nhau mỗi năm một lần sẽ tụ tập, thú tội hết mọi bí mật giấu trong lòng, gọi đấy là Đêm đổi đời, hứa từ hôm sau sẽ sống không còn giấu giếm nữa. Năm nay tụ tập ở villa thuê ở Ba Vì, cả bọn còn rủ thêm vài người bạn cũ, đồ uống xếp đầy cả bàn gỗ sân thượng, đèn lồng lung linh soi bóng xuống bể bơi tầng trệt. Mọi chuyện kết thúc lúc 4 giờ sáng, khi Trang ra bể bơi định rửa mặt cho tỉnh rượu, thấy chiếc váy vàng Minh mặc cả tối nổi lềnh bềnh dưới nước. Như tỉnh dậy trên ghế sofa ở villa, đầu đau như búa bổ, miệng đắng ngắt, nhìn thấy người nhân viên y tế phủ tấm vải trắng lên xác Minh, cô còn tưởng mình đang mơ. Trang thì ngồi bệt dưới sàn nhà, váy party xộc xệch, tay ôm đầu khóc nức nở, không nhớ nổi mình đã làm gì suốt hai tiếng đồng hồ trước đó. Cảnh sát đến, bác sĩ xác nhận Minh đã chết vì đuối nước, nồng độ cồn trong máu cao gấp ba lần mức cho phép. Như và Trang là hai người cuối cùng còn thức, nhưng cả hai đều chỉ nhớ được những mảnh vụn: tiếng karaoke hát vang bài "Một đời người một rừng cây", vị chua lét của rượu tequila, rồi sau đó là màn đen kịt khi ngã vật xuống ghế sofa. Họ ngồi với nhau ba ngày liền, ở cái quán cà phê Như sắp bị ngân hàng siết nợ mà cô giấu không nói với ai, lan man nhớ lại từng chi tiết nhỏ. Như nhớ mình ra ban công hút thuốc, thấy Minh đứng khóc ở góc bể bơi, định đi lại hỏi thì Trang đã chạy tới trước, hai người cãi nhau gì đó to tiếng, nhưng cô say quá không nghe rõ. Trang thì nhớ mình thấy Như lén lấy ví của Minh lúc cô ấy ngủ gật ở ghế dài, rồi thấy chồng mình nhắn tin cho Minh hỏi "Em đã nói với anh ấy chưa?", nhưng cô cũng mờ mịt không biết trước đó đã xảy ra chuyện gì. Càng nhớ, những rạn nứt càng hiện rõ. Như không biết Trang đã ngoại tình với chồng Minh được nửa năm, cũng không biết Trang đang vay nặng lãi để lo cho đứa con riêng của chồng trị bệnh. Trang cũng không hay Như đã phá sản, cái quán cà phê lúc nào cũng treo biển "Khai trương giảm 50%" thật ra là đang tìm người bán lại, mà Minh là người duy nhất biết bí mật này, tối hôm đó đã hứa sẽ cho Như vay tiền không lãi. Cả hai không biết họ đã xa cách nhau từ bao giờ, những tin nhắn hỏi thăm mỗi tuần chỉ là xã giao, những bức ảnh chụp chung tươi cười trên Facebook toàn là dàn dựng. Có lúc họ nhớ ra Minh đã hát một bài hát mới tự sáng tác tối hôm đó, nội dung là than thở việc chồng mình lạnh nhạt, công việc ở công ty kiến trúc ngày càng áp lực, nhưng lúc đó cả bọn đều say quá, chỉ vỗ tay hò reo mà không ai để tâm. Giờ ngồi nhớ lại, Như mới thấy Minh đã gửi cho cô bản nhạc đó qua Zalo từ tuần trước, cô bận rộn lo chuyện nợ nần nên chưa kịp nghe. Trang thì thấy Minh đã gửi cho mình một cái tin nhắn hôm sáng trước tiệc: "Tối nay chị nói hết với em, không giấu nữa", nhưng Trang sợ Minh biết chuyện mình với anh ấy nên đã cố tình không trả lời. Cái Đêm đổi đời năm nay không đổi đời theo cách bọn họ mong đợi. Minh nằm xuống, còn mọi gọi bí mật mà bọn họ tưởng là giấu kín đều trồi lên, phơi bày hết những rạn nứt từ lâu đã nứt nẻ dưới bề mặt tình bạn thân thiết mười năm. Họ không biết ai là người đẩy Minh xuống bể bơi, hay Minh tự ngã, nhưng họ đều hiểu, ngay cả khi tìm ra được sự thật, thì cái tình bạn, cái cuộc sống mà họ từng trân trọng cũng đã vỡ tan từ lâu rồi.