Dục Vọng Bên Sông Trắng Những ngày phong tỏa kéo dài như một cuộn phim quay chậm, nhuốm màu xám xịt của bụi và sự trống rỗng. Yang Fan sống trong căn nhà nhỏ bên bờ Bạch Hà, nơi dòng nước lặng lờ trôi như một dải lụa bạc phếch màu thời gian. Cuộc sống của cô bị thu hẹp trong vòng quay lặp đi lặp lại: sáng dậy pha trà, nấu nướng những bữa ăn đạm bạc, lau dọn từng thớ gỗ sàn đến khi bóng loáng, rồi lại ngồi bên cửa sổ nhìn mưa bụi tan vào lòng sông. Chồng cô, một người đàn ông trầm lặng với công việc ổn định, trở về nhà với hơi thở hơi men nhẹ và những câu chuyện vô vị. Tất cả như được phủ một lớp băng mỏng, vô cảm và lạnh lẽo. Cô cảm thấy mình đang dần biến mất, như hơi nước bốc lên từ tách trà nguội lạnh. Mọi thứ bắt đầu rạn vỡ từ một buổi chiều mưa phùn. Cô tìm thấy một chiếc khăn tay nhỏ, thêu hoa văn tinh xảo, trong túi áo khoác của chồng – thứ vải và màu sắc không hề giống với phong cách của cô. Một mùi hương nhẹ, ngọt ngào và xa lạ, vấn vít lấy tấm vải. Sự tò mò ban đầu như ngọn lửa bùng lên trong căn phòng tối. Cô bắt đầu để ý, quan sát những thay đổi nhỏ: ánh mắt chồng lảng tránh khi cô hỏi về công ty, những cuộc điện thoại ngắn ngủi và bí mật, những lần về muộn với lý do họp hành mơ hồ. Sự tĩnh lặng bên sông bỗng trở nên ngột ngạt, đầy những tiếng động lạ. Rồi một buổi tối, khi trở về sớm hơn thường lệ, cô bắt gặp họ. Trong ánh sáng vàng vọt của đèn đường bên bờ sông, chồng cô đang đứng rất gần một chàng trai trẻ, khuôn mặt thanh tú và ánh mắt trong veo như mặt nước. Họ không chạm vào nhau, nhưng khoảng cách giữa họ chẳng khác nào một sợi dây tóe lửa. Ánh mắt họ trao nhau chứa đựng một thế giới hoàn toàn khác biệt: sự si mê, khao khát và một nỗi đau đớn tột cùng. Trong khoảnh khắc ấy, Yang Fan hiểu rằng, cuộc hôn nhân tẻ nhạt của mình chỉ là một mặt nước phẳng lặng, còn đằng sau nó, dưới lòng sông sâu thẳm, một dòng chảy ngầm đầy dục vọng và bí ẩn đã cuồn cuộn chảy từ lâu, chỉ chờ một cơn mưa để trồi lên mặt nước. Cô không hét lên, không khóc lóc. Cô chỉ đứng đó, để cơn mưa lạnh buốt thấm qua lớp áo mỏng, nhìn dòng Bạch Hà lặng lờ trôi, mang theo những bí mật và dục vọng mà cô chưa bao giờ dám đặt tên. Căn nhà bên sông, từ nay, sẽ không còn là nơi trú ẩn bình yên nữa, mà trở thành một sân khấu, nơi những màn kịch của dục vọng và phản bội sẽ được diễn ra dưới ánh đèn mờ ảo của những đêm dài phong tỏa.