Giải Cứu Tôi (Phần 7) Tommy ngồi bệt xuống mép vỉa hè trước cửa quán phở bà già đã bán ở đây hơn hai mươi năm, tay nắm chặt cái đồng hồ bỏ túi bằng đồng của ông nội để lại. Suốt năm năm qua, anh toàn giấu nó trong ngăn kéo sâu nhất của tủ quần áo, mỗi lần vô tình lướt qua ngăn kéo ấy là tim lại thắt lại, như thể cái chết của ông nội hồi đêm đó ông ấy đòi anh chạy ra tiễn mà anh ngủ quên là lỗi hoàn toàn của mình. Nhưng chiều nay, khi anh lục ngăn kéo tìm giấy tờ để làm bằng lái xe mới, tay chạm phải lớp đồng lạnh buốt ấy, anh không còn lập tức rụt tay lại như trước. Kim đồng hồ đã đứng yên từ lâu, những vết xước trên vỏ đồng mờ đi theo năm tháng, giống hệt nếp nhăn trên trán ông nội hồi còn sống. Tommy xoay nhẹ cái núm vặn, nghe tiếng tách khẽ phát ra, nhớ ông nội từng ngồi ở hiên nhà, tháo đồng hồ ra lau chùi mỗi tối thứ Bảy, bảo "Người già không cần nhìn giờ lắm, nhưng đồng hồ là để nhớ mình đã sống qua bao nhiêu phút". Anh cười khẽ, cái cười không còn gượng gạo như mấy năm trước, mà nhẹ nhõm, như vừa trút được một cục đá nhỏ đè ngực bao lâu. Sáng hôm qua anh đi làm, cố tình đi thẳng qua ngã ba đường có cái gốc cây bàng to tướng, nơi hồi mười lăm tuổi anh bị một chiếc xe tải tông văng vào bụi rậm, suýt mất mạng. Trước đây anh toàn phải đi vòng mất hai mươi phút để tránh con đường này, mỗi khi ai nhắc đến tên ngã ba ấy là tay chân run bần bật, ám ảnh cái tiếng phanh xe rít lên ghê người, cái vị máu tanh trong miệng. Nhưng nay đi ngang qua, anh dừng lại nhìn cái gốc bàng, thấy mấy đứa nhỏ đang trèo lên hái quả, tiếng cười nói xáo xào, bụi rậm xưa giờ đã được dọn sạch, trồng thay bằng hàng dã yến thảo tím ngắt. Anh không còn thấy bóng mình hồi bé nằm bất động trên đường nhựa, chỉ thấy ánh nắng xuyên qua kẽ lá rơi xuống chân, ấm. Anh vẫn làm nghề thợ chụp ảnh freelancer, mấy năm trước hay nhận chụp đám cưới, chụp sự kiện, chưa bao giờ dám nhận chụp những bức ảnh phố cũ, vì mỗi lần soi kính ngắm thấy bức tường cũ, con hẻm cũ là lại thấy bóng ma quá khứ ùa về. Hai tháng nay anh bắt đầu nhận chụp series "Phố xưa còn nhớ", đi khắp mấy con hẻm khu Ba Đình, chụp cái cổng sắt rỉ sét, chụp hàng cây bàng trọc lá mùa đông, thậm chí chụp cả cái ngã ba đường hôm qua. Bức ảnh ngã ba ấy anh lưu lại trên máy, không xóa nữa, còn đăng lên trang cá nhân kèm dòng chú thích ngắn: "Con đường này giờ đã có hoa dại mọc, không chỉ có bụi bặm". Tối nay Tommy ngồi trong quán cafe quen, gặp cô bán hàng rong từng bán cho anh cốc nước mía hồi anh còn đi học, cô ấy nhận ra anh, cười hỏi "Tommy à, bao lâu rồi không thấy cháu chạy qua ngã ba đường mua nước mía nhỉ? Hồi đó cháu hay quệt máu vào áo, cô còn đưa khăn giấy cho cháu lau". Anh gật đầu, không còn tránh ánh mắt cô ấy, cười bảo "Dạ cháu vẫn hay mua nước mía, chỉ là giờ đi ngang qua không còn sợ nữa thôi cô". Cô ấy gật gù, dúi cho anh một cốc nước mía miễn phí, bảo "Lớn rồi, trưởng thành rồi". Anh mở điện thoại, gõ một dòng tin nhắn cho ông bạn thân Đức, hai đứa cãi nhau hồi ba năm trước vì chuyện ông nội mất anh giấu không báo, Đức mắng anh vô tình, rồi cắt đứt liên lạc. Dòng tin nhắn chỉ ngắn gọn: "Mình có ghé qua quán bánh mì chảo cũ hôm qua, bánh vẫn giòn vỏ, pate vẫn béo như hồi mình trốn học đi ăn. Có dịp ghé nhé". Gửi xong anh tắt máy, không chờ phản hồi. Anh biết mình không cần Đức trả lời, chỉ cần mình đã dám gửi, dám đối mặt với cái sự ngại ngùng, cái cảm giác mình từng gây lỗi lầm. Trời bắt đầu nhá nhem tối, Tommy bỏ cái đồng hồ bỏ túi vào túi quần sau, không còn giấu trong ngăn kéo nữa. Anh không biết mấy ngày tới mình có gặp lại ám ảnh nào không, có lúc nào nỗi buồn quá khứ lại ùa về làm mình mất ngủ không, nhưng ít nhất giờ này, anh có thể ngồi nhìn phố phường đông đúc, nghe tiếng còi xe, tiếng trẻ con la hét, mà không cảm thấy mình đang bỏ chạy. Hồi phục không phải là quên hết mọi chuyện, mà là khi nhớ lại, mình không còn phải nín thở, mà có thể thở đều, rồi mỉm cười, bước tiếp. Không có cái kết hoàn hảo nào cả, Tommy vẫn còn đôi lúc rùng mình khi gặp tiếng phanh xe, vẫn còn đôi lúc nhìn cái đồng hồ rỗng không buồn một chút. Nhưng anh đã học được cách để những thứ đó ở lại sau lưng, thay vì kéo mình ngã xuống. Có lẽ đó là cách trưởng thành mà anh đang học, chậm rãi, lặng lẽ, như cái kim đồng hồ nếu có chạy lại, cũng sẽ chạy theo nhịp riêng của nó, không vội vã, không ép buộc.