Tên tuổi của Mark "Chopper" Read không chỉ gọi một tên gọi trong các bản cáo trạng, mà là một Huyền Thoại Tội Phạm đã được tôi hóa thành một thứ gì đó gần như vĩnh cửu trong văn hóa đại chúng. Nhưng huyền thoại ấy được dựng lên trên nền tảng của những mảnh vỡ, máu me và sự điên loàn có hệ thống. Hắn không phải một tên tội phạm thuần túy bị lý tính chi phối. Mọi hành động của hắn đều mang tính biểu tượng, một chứng kiến điên khùng cho sự kiểm soát. Khi cắt cổ kẻ thù, hắn xem đó như một nghệ thuật, một quy trình "tinh chế". Việc tự cắt bỏ một vài ngón tay của chính mình để thoát khỏi vài kẻ túm lấy, hay cắt vài đinh tít trong tai mình để tránh bị trói, không phải vì tuyệt vọng, mà là những bước đi có tính toán trong việc hiện thực hóa hình ảnh "kẻ sống sót tàn bạo". Mỗi vết sẹo, mỗi chiếc răng đã gãy, là một dấu chấm cho bản giao hưởng bạo lực của chính mình. Sự mâu thuẫn ở hắn nằm ở chỗ, sau khi đã thỏa mãn niềm đam mê chém giết và kiểm soát sự sống/chết, hắn lại khát khao được lớn tiếng kể về nó. Trong nhà tù – nơi hắn coi như phòng làm việc – hắn viết. Những trang viết đầy chất xám, phũ phàng và tự sướng kỳ quặc ấy chính là công cụ biến kẻ giết người thành nhà văn. Hắn kể lại chính những vụ tàn sát của mình với một sự hài hước đen, một sự thiên vị lộ lõm, biến những kẻ nạn nhân thành những nhân vật bạc nhược đáng bị trừng phạt. Hắn tạo ra một thế giới trong đó bản thân vừa là thợ săn, vừa là người kể chuyện, và luôn luôn là trung tâm của sự chú ý. Nói cách khác, hắn sản xuất ra chính câu chuyện Huyền Thoại Tội Phạm của mình. Câu nói "Tôi là một tác phẩm nghệ thuật" không phải lời tự phụ thông thường. Đó là sự thừa nhận và cũng là bản chất cuối cùng: hắn nhận thức rõ mình đang trở thành một sản phẩm của chính những hành động man rợ và tài kể chuyện của mình. Sự máu lạnh để giết người và sự tham vọng để được nhớ đến, hai thứ ấy không tách rời. Khát vọng trở thành huyền thoại chính là nhiên liệu tiếp thêm cho sự tàn bạo, và ngược lại, mỗi vụ bạo hành mới là viên gạch tiếp theo cho ngôi đền huyền thoại. Kết quả là một sinh vật văn hóa kỳ quái, một kẻ đã phá vỡ mọi ranh giối: giữa tội ác và giải trí, giữa hiện thực và tự sáng tác, giữa một kẻ khát máu và một nghệ sĩ của cái chết. Huyền thoại của hắn không nằm ở việc hắn là một người xấu, mà ở việc hắn là một nhà sáng tạo tàn bạo – một người đã chế tác ra câu chuyện của chính mình, và buộc cả thế giới phải lắng nghe, vừa run rẩy vừa bị cuốn hút. Hắn ta chính là lời nguyền và cũng chính là người trao đi lời nguyền ấy: một tác phẩm nghệ thuật được chế tạo từ nước mắt, máu và sự khiếp sợ của người khác.