Ánh hoàng hôn cuối cùng vẫn còn in dấu trên cát khi hai cha con rời thành phố. Năm năm. Chỉ từng ấy thời gian sau khi những Kẻ phá thế giới chui qua vết nứt mỏng manh giữa không trung, loài người đã biến thành lũ chuột hoảng loạn dưới lưỡi hái khổng lồ. Không phải chiến tranh xâm lược, không đòi lãnh thổ hay tài nguyên – chúng đến để tẩy sạch, như lửa thiêu rụi tổ kiến. Người cha – kẻ từng bắn hạ tên lửa trong quân ngũ – giờ chỉ còn là con thú bị dồn vào chân tường. Hòn đảo hoang ngoài khơi là canh bạc cuối cùng. Những bức tường đá dựng đứng, hang động ngầm ẩn sâu trong núi, và cô con gái bé bỏng lúc nào cũng siết chặt con dao găm trên tay lúc ngủ. "Mai, tối nay con phải tự đánh lửa," giọng ông khản đặc sau phiên gác đêm. Đám Kẻ phá thế giới đã bắt đầu truyền bệnh – không khí nhiễm độc dần, nước biển nhuốm thứ dầu nhờn chết chóc. Nhưng cả thế giới đang gào thét. Sóng thần nghiền nát bờ đông, hồ nước ngọt lớn nhất cạn trơ đáy, và một buổi sáng, Mai hét lên khi thấy xác cá mập thối rữa dạt vào bờ. Chúng đến rồi. Chúng đã tìm ra nơi này. Ông giật mình vác khẩu súng cũ kỹ lên vai. Chuẩn bị năm năm không bằng một giây bạo bệnh – lằn gỉ sét trên thành tàu nổ tung khi chiếc trực thăng quái dị lởn vởn trên đảo. Không phải máy bay nhân loại. Những Kẻ phá thế giới dùng xác kim loại kết hợp với xương thịt sống. Mai khóc nức nở nấp sau tảng đá, tay run bần bật cầm bình xăng tự chế mà cả hai cha con đã chuẩn bị để đốt sạch mọi thứ nếu cần. Hòn đảo nhỏ chưa bằng móng tay chúng. An toàn ư? Chỉ là ảo ảnh. "Lửa đi con!" - tiếng ông gầm lên giữa tiếng động cơ rú rít. Trong khoảnh khắc ấy, cô bé mười hai tuổi bỗng hiểu – sinh tồn không bao giờ là trốn chạy. Hòn đảo không phải lồng kính. Nó trở thành nghĩa địa, hoặc pháo đài.