Đồng hồ điểm 3 giờ sáng khi mùi bụi vữa lẫn thứ gì đó ngăm đen, tanh tưởi bốc lên từ hố sâu. Tiếng máy xúc đột ngột tắt phụt khiến công nhân Lực sững người - thứ họ vừa đào trúng không phải là đá tảng. Ánh đèn pin loạng choạng rọi xuống chiếc hộp sắt hoen gỉ, lăn lóc bên những mảnh vải mục trắng bệch... Hai ngày sau, tin đồn lan như cháy rừng khắp thị trấn bé tẹo. "Xương người trong công viên tương lai!" - bà bán phở rít lên với khách quen. "Thiếu nợ bị chôn xác đấy mà!". Cái tin ấy xé toang bức màn im lặng ba mươi năm, lôi số phận của "Soda Master" từ lớp bụi mốc trở về. Rót trà sen nóng hổi ra chén, Huy - cựu quay phim độc lập - khều khều gói thuốc lá phồng lên giữa chiếc bàn gỗ lỏng chỏng chân. "Thời CLB điện Ảnh Soda Master bọn mình còn quay phim bằng máy ARRI cơ đấy nhỉ?" - giọng anh chùng xuống khi mảnh kính trong chiếc hộp tang lễ được đặt chềnh ềnh trên báo Người Lao Động số cũ. Góc ảnh mờ mờ in hằn chiếc kẹp tóc hoa cúc - thứ đồ không thể lẫn của cô Khuê, cố vấn học tập đã mất tích năm 1993. "Cậu vẫn còn giữ cái này à?" - Vân, chuyên gia hóa trang một thời, quẹt ngón tay run run trên tấm áp phích phim ngắn dở dang "Những Giọt Sương Mù" - dự án chưa từng công chiếu của Soda Master. "Tất cả mọi thứ rối như canh hẹ từ vụ đó..." - Hùng thở dài, tay lái taxi già khua ly rượu mạnh. Ngày cô Khuê biến mất, chính anh là người cuối cùng thấy cố vấn học tập bước vào góc tối rạp Kim Đồng với gói đồ đen ngòm trên tay. Ba cỗ máy GoPro cũ kĩ được móc ra từ vali mốc meo. "Cái hộp sắt dưới hố sâu ấy..." - Huy nhoài người về phía trước, mắt sáng rực cái vẻ cuồng nhiệt của dân làm phim tài liệu - "Nó giống y chiếc vali Khuê mang theo suốt mùa phim cuối. Phải quay lại mọi thứ, lần này không bỏ cuộc!". Tiếng chuông điện thoại chói tai cắt ngang. Từ đầu dây bên kia, giọng công nhân Lực thều thào: "Tôi... tôi thấy bóng ai như cô gái trong tấm ảnh các anh đưa... đứng ở hố đào tối qua!". Khói thuốc cuộn lên thành dấu hỏi lớn. Soda Master đã tìm về ván bài định mệnh.