Trong một khoảnh khắc gọi là Trong Chớp Mắt, toàn bộ vòng quay của thời gian dường như co hẹp lại. Phim không đơn thuần kể ba câu chuyện riêng lẻ ở ba thời điểm xa cách; nó vẽ nên một bản giao hưởng bất tận, nơi quá khứ, hiện tại và tương lai đan xen, đối thoại và nhất quán với nhau thông qua một vật thể nhỏ bé nhưng đầy uy lực: một hạt giống sồi. Ở thuở xa xưa, một người lính hay một thiếu nữ – ai đó đã thầm giấu đi hạt giống vàng óc vào lòng bàn tay run rẩy, giữ nó như một lời hứa thầm lặng với tương lai. Nó là niềm hy vọng mỏng manh giữa đổ nát, một dấu chấm trước khi câu chuyện thực sự bắt đầu. Rồi Trong Chớp Mắt đó, chúng ta lạc vào một hiện tại đầy xô bồ. Một người cha, một nhà khoa học, hay một kẻ lãng quên – ai đó tình cờ tìm thấy hạt giống ấy trong một chiếc hộp cũ kỹ, trong đống sách bụi bặm, hay trên một chiếc bàn đã lãng quên tên chủ. Trong cái tức thời của sự ngạc nhiên, họ không biết rằng mình đang nắm giữ thứ đã đi qua hàng thế kỷ, mà chỉ cảm nhận được một sự rung động lạ lùng, một cái gì đó đang gọi mình hành động, gieo trồng, hay đơn giản là giữ gìn. Còn ở một tương lai mờ ảo, nơi cảnh quan đã biến đổi, một cây sồi khổng lồ – hóa thân của chính hạt giống ngày xưa – hiện ra trong khung cảnh tàn tạ hay đầy hứa hẹn. Bóng dáng nó in hằn dưới mặt đất, như một trụ cột vững chãi giữa những phế tích của thời gian. Ở đó, một đứa trẻ hoặc một người giữ lửa – ai đó – quỳ gối dưới tán lá, cảm nhận được bản thể cổ xưa của cây, và một cách kỳ diệu, họ vẫn thấy được hơi thở, cái chết và sự hồi sinh của chính loài người trong những đường gân xoắn ốc của thân cây. Ba ảo ảnh ấy – xưa, nay, mai – không song song mà trong chớp mắt đã hòa quyện. Dấu vết của hạt giống là sợi dây vô hình xuyên thấu mọi không gian, mọi linh hồn. Nó bảo rằng, giữa muôn vàn sự tạm bợ, vẫn có một cái gì đó kéo dài, một vòng tuần hoàn bền vững: sự sống. Mỗi câu chuyện, dù ngắn ngủi đến đâu, chỉ là một nhịp đập trong nhịp tim còn lại của loài người – một cây sồi đang lớn dần, từ một hạt giống được trao đi trong chớp mắt giữa những người đã đi và những người sắp đến.