Trong cái nắng vàng quạch không lối thoát của một thị trấn ven biển nhỏ, vốn chỉ biết đến tiếng sóng vỗ và những câu chuyện làng, một túi ma túy khổng lồ sáng một đèn đỏ đã biến mất. Nó không đơn thuần là một vụ trộm, mà là viên đá khởi động những phiến đá rung chuyển sâu dưới lòng đất. Giữa cái xác của một đống ngư cụ vỡ nát bên bến tàu, thám tử Hoàng – một người đàn ông gương mặt đã mờ đi trong muôn vàn vụ án nhỏ nhặt vô nghĩa – đứng nhìn. Ông không tìm thấy túi ma túy, nhưng ông tìm thấy dấu vết của một sự im lặng quá đỗi. Một sự im lặng được mua bằng tiền. Cùng lúc ấy, người cha già Nguyễn, cánh tay phải của ông vốn đã đứng ở bến mua lâu năm, bỗng trở nên vô hình. Ông không biết con trai út của mình, thằng Hai, đã thử lần đầu với thứ trong túi kia, và giờ nó đang vật vã trong căn nhà gỗ dơ bẩn, mắt trợn trừng vì cơn khát. Còn thằng Bự, anh cả, chỉ biết cắm cúi đi xin tiền, hai bàn tay run rẩy đã không còn là của mình. Và An, cô gái trẻ với đôi mất luôn ánh lên ước mơ ra đảo lớn, cô đã nhận lời một lời mời "làm một chuyến đàng", tưởng rằng chỉ là chuyến đò chở lương thực. Nhưng thứ cô giấu trong tủ lạnh của quán trọ, gói nhỏ xíu màu trắng, lại nặng hơn cả Trái Đất. Nó kéo theo một bóng đen theo sát, một kẻ thuộc phe đối lộ, cũng đang săn đuổi túi hàng như săn con mồi cuối cùng trong mảnh đất này. Tất cả họ – thám tử Hoàng với trọng trách báo cáo nhưng lòng dạ dối trá, người cha Nguyễn với niềm hy vọng man non nơi đứa con điều sai, hai anh em Hai – Bự với thân xác đã thực sự thuộc về những thứ họ đã từ, và cô gái An với ảo ảnh về một tương lai lấp lánh – đều bị cuốn vào vòng xoáy cùng một lúc. Không phải vì lý tưởng, mà vì những mối liên hệ mỏng manh, vô hình, vốn đã tồn tại từ lâu trong thị trấn này: đồng nghiệp, hàng xóm, người thân. Cuộc giải cứu trở nên khát khao, thô bạo và hỗn loạn. Nó không phải là một nhiệm vụ chỉ định, mà là một phản ứng đồng loạt, một cơn giận cuồng nổ ra từ tận đáy lòng cái bóng của một cộng đồng nhỏ bé vốn đang chết dần vì sự tha hóa. Họ không còn là người cha, thám tử, gái bán hàng hay nghiện nhân. Họ chỉ còn là những con người, với bản năng nguyên thủy nhất: trừ gian, diệt ác. Họ đi cùng nhau, xuống chiếc khoang tàu đóng khói trên bãi biển hoang vắng, nơi túi ma túy thực sự đang nằm, chờ ai đó đủ liều lĩnh để đánh cắp nó hoặc tiêu diệt nó. Trong những phút giây cuối cùng, khi những phát súng nổ ran lên và mùi muối, mùi máu và mùi hỗn loạn trộn lẫn, tất cả đã thay đổi. Không ai bước ra từ vùng bóng tối ấy mà còn nguyên vẹn. Giá trị của túi ma túy đã không còn quan trọng. Quan trọng là việc nó đã bị hủy diệt, triệt để, cùng với những mảnh vỡ của chính cuộc đời mỗi người ở thị trấn ven biển này. Họ đã trừ được cái ác, nhưng liệu họ có thể giữ lại được sự thanh bạch sau khi chính bóng tối đã từng là một phần của họ? Thị trấn sẽ tiếp tục đón sóng, nhưng trong lòng người dân, sóng âm vang của một cuộc đối đầu với chính bóng ma trong mình sẽ không bao giờ phai.