Bầu trời đổ dài màu chì, khói đen vẫn cuồn cuộn từ những tòa nhà sụp đổ. Bước chân lũ trẻ lạo xạo trên thủy tinh vỡ khi băng qua phố xá hoang tàn. Chúng dừng lại trước bức tường đổ nát - ở đó, giữa những vệt máu khô và nét bôi xóa hung tợn, còn sót lại dòng chữ tẩy trắng: "XIN ĐỪNG CHO TRẺ EM ĂN." Thằng Tí cười khẩy, móc bánh mì mốc trong ba lô ăn vội. Nó đâu biết lời cảnh báo ấy mới là món quà lịch sự cuối cùng của thế giới cũ... Căn nhà gỗ ọp ẹp nấp sau rặng thông già bỗng là pháo đài cuối cùng. Người phụ nữ đầu tóc rối bù lê bước ra với nồi súp nghi ngút khói. "Vào đây mau, khu rừng đêm nay toàn xác sống", giọng bà chảy ra như mật. Bé Mai nép sau chị Linh, bàn tay nhỏ xíu níu chặt áo. Mùi đinh hương ngọt ngào từ nồi súp khiến bọn trẻ chảy nước miếng. Căn gác máy lộ ra những điều kinh dị. Lọ thủy tinh đựng năm cặp mắt trẻ con ngâm trong chất lỏng đục ngầu. Xác lũ mèo chết chóc phơi trên giá gỗ. Tiếng vặn xoắn từ phòng cuối hành lang - nơi người đàn bà điên thủ thỉ: "Mẹ đã nuôi các con đủ béo rồi đấy". Tối nay, chính trong bếp, bọn trẻ nghe thấy tiếng nghiến xương từ nồi súp thịt chua lòm. Bọn trẻ giật mình tìm đường tẩu thoát, tia sáng đèn pin xuyên qua mám sương mù vạch ra nấm mộ nhỏ cuối vườn. Bia đá vô danh khắc một dòng xiêu vẹt: "XIN ĐỪNG CHO" - câu cuối mất chữ. Mai loạng choạng nôn thốc khi ánh trăng rọi xuống đám đất mới đào - lộ ra chiếc váy hoa nhỏ xíu đã rách tươm. Người phụ nữ lúc này hiện ra như bóng ma, tay lăm lăm dao chọc tiết lợn, nụ cười tươm máu: "Đến bữa rồi các con yêu!"