"Đừng theo dõi tôi." Lời cảnh báo đầu tiên xuất hiện trên màn hình điện thoại Carla lúc 3 giờ sáng, nhưng cô chỉ cười nhạt, lướt ngón tay qua dòng chữ như xóa đi một bình luận troll vô thưởng vô phạt. Danh sách thông báo vẫn liên tục dội xuống: "Cảnh quay ma quái nhất mọi thời đại!", "Cô gái dũng cảm sống chung với linh hồn!" – và họ đúng. Carla đang trở nên nổi tiếng. Chẳng ai biết căn hộ số 13 ở Khách sạn Đen – nơi người ta đồn đại về cái chết bí ẩn của một phù thủy thập niên 80 – chỉ là bối cảnh hoàn hảo cho những màn dàn dựng của cô. Cánh cửa kẽo kẹt? Dây câu cá mảnh. Tiếng khóc nỉ non? File âm thanh cô tải từ "Thư viện hiệu ứng kinh dị". Thậm chí, màn "bóng ma lơ lửng" tuần trước chỉ là một chiếc áo choàng trắng treo lơ lửng trên drone. Người theo dõi tăng chóng mặt. Nhưng điều Carla không ngờ là tòa nhà thực sự chọn cô làm mục tiêu. Nó bắt đầu bằng những điều nhỏ nhặt: Gương soi vẽ hình xoắn ốc dù cô chưa hề chạm vào, mùi tử khí lởn vởn sau góc tường dù cửa sổ luốn đóng chặt. Carla tưởng mình quá ám ảnh với vai diễn nên mơ mộng hão. Nhưng rồi một đêm, ống kính camera ghi lại cảnh tay cô tự viết nguệch ngoạc dòng chữ "Đừng theo dõi tôi" trên tường, trong khi chính Carla đang ngủ vùi. Kẻ đang đeo bám cô không phải thứ ma quái vô hồn trên phim ảnh. Nó thích chơi khăm – điều khiển đồ vật theo cách khiến Carla tưởng mình điên rồ. Chiếc bàn trang điểm tự dịch chuyển, giọng cười rúc rích phát ra từ ổ điện trống. Người hâm mộ càng phát cuồng, tin rằng đây là "hiện tượng siêu nhiên chân thực nhất từng thấy". Họ không biết Carla giờ đây phải uống thuốc an thần để ngủ, mắt thâm quầng vì những đêm thức trắng lắng nghe tiếng bước chân trong phòng tắm. Rồi mọi thứ vượt khỏi tầm kiểm soát. Những video cô đăng tải bị chỉnh sửa – các cảnh quay giả cô tạo ra bị thay thế bằng thước phim thật: Một bóng đen gầy gò quỷ quyệt luồn qua khe cửa, tiếng thở khò khè như mắc kẹt trong cổ họng ai đó. Lũ fan như ong vỡ tổ, chia sẻ kèm hashtag CarlaBịMaÁm. Cô hoảng loạn xóa video, nhưng chúng cứ tự động tải lên lại, lần nào cũng kèm dòng chữ đập vào mặt: "Đừng theo dõi tôi." Đêm định mệnh ấy, Carla livestream với khuôn mặt tái mét, xin người xem giúp đỡ. "Có ai đó đang ở đây!" – giọng cô run rẩy, camera lia qua góc phòng tối om. Bỗng tiếng cười rú lên từ hư không, và một bàn tay vô hình giật phăng dây nguồn. Màn hình tối đen. Khi cảnh sát tới nơi, căn hộ trống không – chỉ còn lại chiếc điện thoại dựng trên giá, vẫn đang phát trực tiếp. Trong video cuối cùng, gương mặt Carla méo mó vì sợ hãi hiện lên trước ống kính, thì thào như tiếng gió: "Đừng theo dõi tôi nữa…" Giờ đây, kênh TikTok của cô vẫn tồn tại. Những clip mới được đăng đều đặn lúc nửa đêm – toàn cảnh quay mờ ảo, giọng nói của Carla vọng ra từ bóng tối, liên tục lặp đi lặp lại: "Đừng theo dõi tôi. Đừng. Theo. Dõi. Tôi." Lượt theo dõi tăng gấp đôi. Chẳng ai biết đó là lời cầu cứu, hay lời nguyền dành cho kẻ dám thách thức cõi âm vì chút hào quang ảo.